张立成，邓州校油泵师傅。

他今年51岁，1米82的个头，国子型的脸上气气派派地摆放着浓眉大眼，鼻直口方。

贫困的家庭无力支撑他在学业的竞技场上长久打拼，无奈的他过早地操起方向盘奔跑于艰辛的生活道路上。一个月黑风高的深夜，伸手不见五指。正在路旁歇息的他，听到急促而又轻微的脚步声，遭过几回抢劫的他知道大事不好，他提上胳膊粗的棍子，迎了上去，在势单力薄中，差点丢了性命，眼睁睁地看着人家开走了货车。他甩了一把泪水，步履蹒跚，精疲力竭地回到了家。

辗转反侧几个夜晚后，他去找校油泵的师傅。

“我想学校油泵。”他一脸真诚。

“校油泵挺苦的。”师傅看了看他。

“总丢不了命吧！”

“那是。你是干啥的？”

“我是货运司机。”

“那……那……那好吧！”师傅思忖有时，答应了他。

洗油仓是最脏最累的活，他抢着干。

2003年冬，一个滴水成冰的日子。因油泵出问题而坏在公路上的汽车司机，打来电话，他与几个伙计一块儿去抢修。到了现场，他一马当先，脱衣挽袖，先往油仓里倒去污粉，而后倒热水，下手搅拌，搅拌均匀后拿起毛巾，在油仓里擦，在油仓里搓，在油仓里抹。干完后倒掉脏水，再倒入净水，再擦啊搓啊抹啊，直至油仓一尘不染，锃明瓦亮才停手。反复进出热水的手，经刺骨寒风一吹，立马崩开一道道口子，渗出的鲜血滴滴下落，地上洇红一片。

师傅想要喝茶的时候，他捧上一杯不凉不热的茶；师傅想要吸烟的时候，他递上一支燃着的烟；师傅的孩子有病住院了，他愁眉紧锁，鞍马劳顿，腿跑细了，眼熬红了……被感动到极致的师傅，把肚里的陈谷子烂芝麻一点儿不剩全倒给了他。

他展翅高飞，一下子飞到深圳，凭周到的服务，精湛的技术，很快站稳了脚跟，几年时间银行的存款就达三十多万。贼精的投资公司人员闻风而上，在花言巧语的忽悠下，在黄粱美梦的引诱下，理智的堤坝轰然倒下。他除了自己的所有储蓄外，还借了亲朋好友的钱，拱手给了“投资公司”人员。店面关了，人员撤了，设备卖了，他要坐享人家给他勾勒的又大又香又圆的画饼——高额利息。阴云四合，电闪雷鸣，暴雨倾盆，在这样的日子里，噩耗传来：他的钱和借款全部被骗子打了水漂。

痛定思痛得他，打道回府，旧业重操。经过十几年的闻鸡起舞，励精图治，不但恢复了元气，而且还有较大的发展——他现在已有门面十间，雇员八人。殷实的日子过得是鲜花着锦，烈火烹油。我问他富了以后帮助过他人没有，他笑了笑：“有人遇到困难，我都出手相助。邻村的一个小伙，32岁了，才说了一门亲事，女方要20万彩礼，家里七抓八借来17万，还差3万块上天无路，入地无门，眼看好事就要泡汤，张立成听说后，二话没说送去3万，解了他家的燃眉之急。为了使小伙子家里长久地过上好日子，婚后我又叫他来跟着我学校油泵。这些年来无偿帮人的钱总共有二十多万吧。”说罢，张立成的脸红红的，有些羞涩，可能是嫌自己帮助的少吧。在幸福满满的岁月里，他看到传统的校油泵手段已落后于时代，不久的将来定会风光不再。于是，他未雨绸缪，让两个儿子，到北京学习最尖端的未来一二十年都不会被淘汰的校油泵技术。

临走时，张立成粗大的手握着我的手，语重心长地说：“老哥，请您告诉大家，无论在什么样的情况下，要想脱贫致富，都要奋斗，都要有正确的方向，长远的目光，这样才不会失败呀！”

我看看天，高悬的太阳照耀着大地，让人感到暖洋洋的。