家乡一条条的土路，宽窄不一，两旁也有行道树，没那么规整，城里也许是为了景观美，乡村可能是为了某种独特的标记。

路面坑坑洼洼，刮风天黄土飞扬，下雨天一地烂泥。尤其是下雨天，一不小心踩进去，会让人满身开花。

家乡土路到处都是泥巴，但小孩子总会找乐，他们能把大人眼中的脏泥巴，玩出许多新花样：小伙伴们拿泥巴捏油旋馍大饼，满足一下“心里想”。当然捏好后，还不忘拉着长腔，伸着脖子吆喝“谁要油旋馍呀，刚出锅的哟，热乎乎的油旋馍!”

没有玩具，大伙就用泥巴捏小动物、小泥娃、搓泥球、锅碗瓢盆和小泥房。那时候，大家更喜欢摔凹呜比赛，各自先找一团软硬适度的泥块做凹呜，一番揉搓，凹呜做好后，比赛双方轮流着摔凹呜，一手拿住做好的凹呜，口朝下，用力地将有口的一面平行摔下去，因气压的作用，“啪”的一声，飞溅的泥点泥块即使溅落到头上、脸上，大伙也顾不上，赶紧去查看各自碗底崩出窟窿的大小，当然声音越响亮，崩出的窟窿就越大。窟窿也不是白摔的，窟窿小的一方要用自己的泥巴把对方的大窟窿堵上，谁的泥巴先用光了谁就输了，然后各自瞅着自己的“凹呜”窟窿，哈哈大笑。

一条泥土路，一团烂泥巴，给童年带来了无穷的乐趣，也许有泥巴相伴的童年，才有接地气的开心。

乡村道路，在春节过后，也会渐渐热闹起来，路两旁的花花草草和树木庄稼，你不让我，我不让你，悄悄地忙碌着。到了三四月份，油菜飘香，麦苗拔节，万物复苏，路旁破土的草芽冒尖吐芳，也不关心别人在意与否，只庆幸来过这多彩的天地和这肥沃的原野，一切都是新的、嫩的、彩的、香的，故乡道路不知不觉就被装扮得像一幅油画。

进入了新时代，记忆中那一条条“天上有多少星，地上有多少坑”的土路小道，不断变化，全村老少翘首期盼的“村村通”水泥路也修进了故乡，一条条“土”路终于洋气起来。

岁月在变，故乡的道路也在变，可那绝不只是起点与终点间的简单链接，那里面蕴涵有太多的沧桑、太多的故事、太多的传说。

牛屋，家乡的人们常叫作吽屋，如今回忆起来，丝丝缕缕都是叮当牛铃、草秸拌料、哞叫牛粪。

牛屋，喂养牛的一长排土坯房，那可是牲口的家园，不过也住人，也许它还是故乡一处难得的俱乐部。

牛屋，自然养几头牛，那年月，牛可是全生产队的宝贝。记得有一头大犍子，浑身上下黄里透黑、黑里透黄，骨架高大，精神劲十足，能独自拉动犁耙前行，让人们高看一眼。

牛可不是白养的，它们拉车、耕地和碾场，偶尔也拉上大木车接花媳妇，那就是当年的“奔驰”和“宝马”。

牛耕地的时候，一般两头拼成一组，在“掌鞭的”吆喝声中，牛伸头奋力，稍有偷懒，“掌鞭的”鞭子就会狠狠地甩在牛身上。

那时候，“掌鞭的”在生产队属于农民中的光棍人。记得冬天的晚上，牛屋里生堆火，大伙围在火堆边，唤作爷爷的“掌鞭的”总会讲一些鬼故事，虽然每次听完都吓得不敢出门，一听到风吼狗叫就蜷作一团，可第二天晚上，还会缠着他们继续讲。有时他们还会故作神秘地说一些谜语让我们猜，印象最深的是什么“买不来牛吃，买来了牛不吃”的谜语，急得我抓耳挠腮也没猜出来，父亲暗暗提醒，我顺着父亲眼神所指的方位，看到挂在土墙上的一个物件，猛地拍一下头，大笑着说是牛笼嘴。

乡下的生活本身就简单枯燥，记忆中，到了寒冷的冬天晚上，闲暇无事的乡亲们，也喜欢结伴聚集在牛屋里，一块烤火取暖、谈天说地。大伙儿在火堆边坐一圈，乐滋滋地吧嗒着烟袋锅，在烟熏火燎中唠着闲话趣闻，为一些鸡毛蒜皮的话题争得脸红脖子粗，可吵归吵，不到一袋烟的工夫，那些不愉快的吵闹，就会随着烟袋锅冒出的青烟飘到九霄云外。

在牛屋里伺候牛，也是份脏活、累活，“掌鞭的”每天从早到晚忙活。天天往牛屋里大水缸里担水，日日要备足牛要吃的干草，还要及时处理牛屋里的粪便，最麻烦的是拉土沫子。

拉土沫子需要到村庄南边二三里的严陵河上，父辈们就一次次拉上车，弓着腰走在崎岖的小道上，头使劲地往前伸，腰努力地弯下去，一步一步丝毫不敢松懈，用淌下的滴滴汗水润滑着吱吱叫唤的车轮，好不容易将一车车土沫子拉了回来，日积月累，竟在牛屋东南角堆出一个特大的高土堆。

高土堆的出现，很快又成为小伙伴们的又一天地。大家找来棍棍棒棒、柴火秸秆当作长枪短炮，一遍一遍地重复着占山为王的攻防游戏，玩困了累了，就四仰八叉躺在土堆上，傻傻地望着天上远飞的鸟。没多久，只要有一位同伴大喊一声“咱们往下出溜”，大伙儿准会一骨碌爬起来，一个挨着一个，双手按地，屁股坐在土堆上，身子后仰，从土堆上往下一遍遍地出溜。

故乡牛屋里的火堆，故乡家人们围火而谈的画面，故乡牛屋前的高土堆，故乡牛屋里散发的淡淡青草味的牛粪，那一切一切，已经成为一种挥之不去的乡思。​