回忆如心头的灯，点亮稍嫌寂寞静止的时光。小时候上学，苦痛常有，经时间发酵，成为一段段美好的记忆。

小学是离家四五里路的村部学校，每天往返三次。学校有食堂，很少在学校吃，路上有意思事儿太多，贪玩年纪的我们怎舍得囿在校园，错过那些趣味盎然?

下雨天，捏各种泥人，修河道和房屋，要好的约定长长久久在一起。房子中间有路、桥和花园，各种花花草草，有恩怨的，用一堵墙或木棒，砖石隔着，井水不犯河水。现在回想，惊叹小时候想象力、创造力的丰富。最好玩的是把泥巴捏成窝状，拿起用力摔，谁响亮就是赢家。“瓦屋瓦屋响不响，响了就是好铃铛，不响是个大熊掌。”乐此不疲。每个人手上、脸上、身上糊着泥水，大人不生气，绝不离开。

喜欢麦子成熟的时候，村东头，上学路上有个砖窑，采来发黄的麦子窑洞上面烤，吃得鼻子眼睛黑乎乎。为霸占一个洞口，几个人合伙，别人占了，就享受不到烤麦子的快乐。一放学，撒腿就跑，抢占有利地盘，其余人采麦子。真正为吃，只是刚刚开始时，后来就是乐。没机会占住地利，用火烤，一把干柴，一把麦子，烧得火旺，烧得心花怒放。那味道总不如砖窑上烤得美味。大孩子比较聪明，支配小的采摘，他们坐享其成。我那时经常跑前跑后，忙活完了，小伙伴们已把烤麦吃尽。孩子们狡黠，不去一家地里采摘，一大片一大片麦子，少一些无关紧要。有时候砖窑停火，一群人围着何时开始。

下雪让人疯狂。记忆里雪很大，冰凌条老长。打雪仗，堆雪人，把雪塞人脖子。拉人到树下，猛踩树干，雪簌簌落一身，没人红脸愤怒，只有开心地笑。比赛吃雪，吃得牙冰硬，肚子生疼，甚至拉稀，被大人训斥，挨打，全不在话下。雪不融化，乐趣不停。学习《从百草园到三味书屋》，学着用木棒支出家用的箩筐，捉鸟雀，极少鸟雀上当进入。疑心书本上的方法骗人，上课回答问题随意而散漫。捉不了鸟雀，把这些当滑雪工具，推着，挤着，踩着雪咯吱咯吱。

泡泡糖是新发明，一位来自南方的女孩，吹起泡泡，四周围着好多人，男孩女孩都有。她昂头吹，有时大大的泡泡，“啪”的一声，大家都很惊叹，更想吹一吹过过瘾。女孩不给，下课继续。

那时艳羡老师。梁老师是我们五年级的班主任。她粗黑大辫子，乌黑大眼睛，圆圆苹果脸，瘦俏娇小。她教学认真，读书极好听，我们喜欢模仿：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，那一腔一调令人着迷。她上课，同学不捣乱，身子坐得笔直，回答问题响亮。梁老师待人亲切，从不批评我们，偶尔说要严惩，每每作罢。同学们遇到小麻烦或小心思总喜欢对她讲，她都一一解答，她教我们跳绳子，踢毽子，玩老鹰捉小鸡游戏。

早些年遇见她，已两鬓染霜，长辫子剪短，苹果脸有了褶皱，眼睛依旧大而有神。问她还记得我吗?她含笑模糊，那时我才多大，不足十岁，现已为人母了。记得记不得没有关系，我的青春有她在，生动了整个小学时光，她的美丽，可亲、可敬、微笑与耐心，足够我一辈子享用。

数学老师是瘦高年轻女子。初始并不喜欢，听同学说数学老师跟别的班级老师聊天，夸赞我漂亮，从此酷爱数学，看老师眼睛发光，学习劲头十足。小小心灵哟，一点风吹，就地动天摇。

大字老师有意思。开讲就要求所有学生字一笔一画写正，一张纸写满，他都圈了大大红圈，后来一张张几乎没有一个被圈住。他的口头禅是：“越来越精品，但书写笔画仍要努力。我在等待奇迹降临。”后来他调换学校，成了领导，可喜可贺。

日子一天天过去，我们一年年长大，离开伴随童年的小学，各自散落，从前成为一段搁置。那些童真童趣，绘成乡村小学的景，在某年某些日子里，回肠飘逸。仿佛若有光，这时，我感觉自己最幸福。

回娘家，必经过小学，现在的旧房全部更新，原址旧地经过，我总多看几眼，心里常说：“这是我的小学，梦开始的地方，童年最长的时光永驻。”嗅到它的味，许多影像重叠。很想推门看看，怕伤感涌来。自离开校门，几乎未踏入校内，少许几次近前，只在外围转悠。梦里出现的旧房，曾经的老师同学，一起上下学的伙伴，好多不知去向，小学时光停在过去某个时段。

持久的记忆扑面而来，好多画面鲜活，似乎近在眼前。当人开始回忆时，就是老了。我从不否认老年在一步步推进，谁都会慢慢变老。如果把渐变点成一束束星星火炬，就不会惧怕岁月侵蚀，容颜更改，人与事的变迁。

​