工资本变成工资卡
母亲有些不适应
她说看不到里面的内容
尽管以前领工资的时候
需要在储蓄所门前排着长队
在等待中把那红本看了又看
这增长缓慢的数字
是母亲辛劳半生
创造的GDP
把工资卡交给她的时候
她认真地记下银行的名字
记下密码和取款机的位置
一天一向与人为善的母亲
气咻咻地告诉我们
那些人态度太恶劣了
那些取款机排队的人
都取出来钱款了
而她递进去的卡
却被一再退回
反反复复不说原因
带给我们很多欢笑的母亲
在她八十高龄的时候
又以她取款的可笑
让我们大笑了一回
笑着笑着就笑出了泪水
母亲哪里会知道
我们从未说出口的爱
就像我们从未告诉你
自动取款机后面
其实并没有人