我家住覆釜山正南5公里陈家村，虽然沧桑巨变、物是人非，但方园三五里地、至今六十五周岁以上之人，还能忆起大桑树“生前”的方位和它“健在”时与坟园间那相依为命的往事。

桑树，孑然独立在陈家村西南角。据考证，它载植于清乾隆二十五年，即1760年前后。酷似个巨大的灯笼，在月光之夜，桑叶在月光的反射下，大地像泄下一地白银，使你如同白昼般看到光明。

有人给桑树赋以种种神秘感，说几朝几代、人老几辈没见过这么粗壮硕大、茂密旺盛的大桑树。有人说它像一把巨大的伞，凡陈氏家族的人，不论你在何方都处在它的掌控之中，护佑平安。

1944年秋的一天，桑树叶无端的哗哗直响，有的两片树叶好像还在窃窃私语，有的似乎在哭嚎呐喊，甚至有几分声嘶力竭。正当人们莫名其妙、怀着惊骇的目光看它时，几天后，日本鬼子进村了。那天，来了四个日本人，骑着四匹高头大马，劫持了一些食物。

日本人走后，桑树恢复了往日的宁静，桑树叶也不再有响声。事后，人们无不诧异：莫非桑树是在为陈氏家族通风报信，以防不测或早做准备?

桑树坟园是个神奇而又迷人的地方。两个大人才能合抱的躯干拔地而起、直插云空。横逸斜出的枝丫，交叉虬结成硕大无朋的绿冠。从村内朝西南方向的大桑树的盘踞之地望去，它浓浓酽酽的一大砣，像鲲鹏欲展双翼，似雄鹰待势腾飞。近处仰视，苍苍莽莽，葳葳蕤蕤，绿得深邃神秘，令人发悚。

桑树坟园的怪诞与神奇，给了许多天上飞的鸟雀，地下走的鼠蛇，以种种深不可测的猜疑和秘团，让人不可释惑。

树大自空，君不见一些树龄大的树木，长到一定程度时，就像人到老境，躯体萎缩，老态龙钟，甚或千疮百孔，身体的汁液、血脉，似乎供不了这架运转的“机器”。

然而树大招风，大桑树亦然。它的腰部一有伤疤，逐渐成为一个深不可测的洞。村上的人也时常听到有种叫“连巴歌”的鸟，时常在桑树的捣空处，用长长地尖嘴，嘭嘭地啄。几十年的风刮日晒，雨淋腐蚀，成了能藏下一个人的“防空洞”。据说，那洞的形状活像一个“佛”的空房，坐北朝南。

正当人们给桑树冠以“佛”的神秘时，二十世纪三四十年代传出一个异样的讯息，说树冠中间的粗枝丫上，有一位老太太盘腿屈坐，似轻歌曼舞地纺着棉花。路人经过时，可听到纺车有节奏的嗡啊嗡节拍声。

最初人们不觉新奇，但蓦然一想，怎么可能哩?一棵树上怎会有如此气象?可又一想，人类最早的类人猿不是也生活在树上吗?那纺花的老太太在绿叶映衬下，身着布鸽灰的浅衣，头上网着“老婆撮”。那意象顽固地盘踞在童心之中，不知有多少个少年郞，每到傍晚，不敢出门，夜间做着花里胡哨的怪梦。有说老太太从树上下来给人送桑葚吃;有说老太太喊孙子嘱他在学校要听先生的话……醒来，惊出一身冷汗，一泡热尿成了冰凉。

就这样，桑树坟园中的那棵大桑树，笼罩着神秘的面纱，谁也不曾揭开它。然而，又有谁会去揭掉它的面纱呢?一任它自由传播，与那几座坟茔，共荣共存。

也许，伴随着大桑树越来越浓的怪异传说，终于在1960年的一天，它没有葬身于1958年大炼钢铁时熊熊燃烧的炉火之中，却毙命于两个在校上学的屁孩的人为焚烧之下。后来，连桑树坟园，也销声匿迹了。

陈家那棵长在桑树坟园里的大桑树，伟岸、挺拔、苍茁、神奇。我曾为家乡失掉了一处独好的风景、沧桑厚重的大树，惋惜、惆怅与伤感。