一束柔和的光从头顶上倾泻下来，斑驳的粗木长条桌旁，老人们坐在一起，手捧窄窄长长的纸牌，在忽明忽暗的光晕里，脸上刀刻似的纹路和嘴角弯曲的弧度，随着眼前花花绿绿的数字，伸展拉长改变走向。

铺板门外的凉棚下，泥糊的茶炉子上放着七八个硕大的烧水壶，炉火通红通红，升腾的热气把壶盖子顶得啪啪作响。健硕的掌柜手里攥着一个黑乎乎的湿毛巾，垫在烫手的壶把下，动作娴熟地把每个人面前的粗瓷茶碗续满。续完水，他忙不迭地小跑出去，拎起靠在门边的一根长长的铁棍，把那些烧得不旺的炉眼捅几下，瞬间升起来的白色炉灰和水蒸气，把他包围，半眯着眼，炉火的光把他黝黑的脸映成暗紫色。

这是古城街东边的一家茶馆，和奶奶家只有几十米的距离。三间门脸正对着大街。是前后通透的筒子房，进深约二十多米，茶客从早到晚来来去去，这是生产队集体开的茶馆，掌柜的不拿钱，只记工分。

二十世纪七十年代，有很多这样的茶馆，分布在城区的主次干道两侧和人烟稠密的小巷里。经常出入茶馆的大都是闲着没事的老年人，男多女少，都是家里日子称心，也不用干家务活的、令人羡慕的闲人。

受了大半辈子苦的奶奶，人生暮年的时候，把余生消磨在了茶馆里，直到卧病在床。在没有广场舞、没有电视机，没有丰富娱乐活动的年代，茶馆成了奶奶和街坊老茶客们最后的精神栖息地。

年轻的时候，奶奶是个手脚麻利的人，勤劳、善良人缘好。记忆里很少看到她发脾气，爷爷寡言少语，奶奶热情好客，家里总是闹吵吵的人来人往笑声不断。奶奶会做生意，她开食堂卖过饺子、凉粉、粽子、羊肉汤、糊汤面和胡辣汤。据说奶奶包饺子需要两个擀皮的，她开始包饺子，婶婶开始烧火，等一大锅水沸了，满满一锅饺子也包好了。妈妈老对我说，你奶包饺子像绾花儿似的。

吃过早饭，奶奶就会穿过街道走到街斜对面的茶馆里。茶客多是附近的街坊邻居，张家长李家短的，每天都有新鲜事儿，说说笑笑一天就打发过去了。多数时间他们是在打扑克，一种老牌，打法和现在的麻将类似。直到太阳从屋顶上滚落，茶碗里的茶叶再也泡不出来颜色，掌柜的也不再续水，街上行人渐少，市声零落，一群人才恋恋不舍地说笑着回家。

戏班子是茶馆最热闹的时候。在奶奶和一群老茶客的撺掇下，生产队的队长打着为了给集体增加收入的旗号，请来唱鼓儿哼的艺人，一女两男，都是三四十岁的样子，人往台上一站就很有喜剧效果。女艺人是一个清瘦孱弱的中年妇女，面色微黄，两条垂肩的辫子耷拉在胸前，不唱戏时总是沉默寡言、一副有气无力的样子。

戏台很简陋。一盏200瓦的白炽灯泡，算是全部的舞台灯光。黢黑的顶棚下，说“书帽子”的刚停，女艺人便神采奕奕走上前台，鬼附身似的两眼放光，手里拿着鼓锤，随着三弦声起，略带沙哑的声音立即让闹哄哄的场面安静下来。只见她左手飞快地转动着鸳鸯板似的两个钢片，纤细的胳膊则随着节奏上下舞动，钢片发出清脆的响声，右手的鼓缒，说唱一句，就邦邦邦地敲击几下小圆鼓，唱腔婉转，声情并茂，让人们感觉千军万马，炮火连天的战场仿佛就在眼前。奶奶总是坐在最前排，跟着剧情又哭又笑。下午、晚上两场戏，茶馆里男女老少挤得满当当的，我和小孩子们在大人的缝隙里钻来钻去，嬉戏打闹。老戏不能唱了，都是改编的新戏，有《平原枪声》《铁道游击队》等，光是里面的一个主角马英就连说带唱地忙活了半个月。

艺人们的报酬，是生产队给他们小麦、玉米之类的粮食。一日三餐是家家户户轮流管饭，不管轮到谁家，都是把家里最好的食物拿出来让他们吃，很是热情。后来不知是什么原因，几个艺人走了。记得那个高个子的男艺人叫“小白鞋”，因为长得好，招女人喜欢，引得男人吃醋，有几家为此闹得鸡飞狗跳，找奶奶评理。奶奶说这是快乐的副产品。

岁月嬗递，流年暗换。古城街两边老旧的民居已承载不了新的历史使命，轰然倒塌的同时，一条新的仿古建筑步行街应运而生。夹道两排朱红色的雕花门窗里，琳琅满目的现代工业产品，昭示着一个全新时代的来临。某个阳光明媚的上午，我独自站在老茶馆的旧址前，在人潮涌动的古城街上徘徊，试图寻找那个逝去的懵懂记忆，那个尘封在时间深处的老茶馆的遗迹。它黢黑的墙壁、昏黄的灯光，那些生动、沧桑的老脸，此刻以新的排列组合，跨越深长的岁月，漫漶在我的白日梦里。

如今，在霓虹缤纷的光影里，一座座中西合璧的茶楼，以一种全新的概念粉墨登场。就像是一个换了场景的舞台，年轻的时尚男女成了主角，锦衣华服，取代了粗布长衫。奶奶和曾经的老茶客们也走出了我的视线，“鼓儿哼”这种独特的民间艺术，随着几个老艺人落寞的背影而沦落尘土，他们和老茶馆一起，在推土机的轰鸣声中昭示着一代人事的落幕。

某天，在市区老街道的一个转角，偶然看到一个幸存下来的破旧老茶馆，它摇摇欲坠，标本似的默默伫立街头。我正驻足凝思，一阵吱吱呀呀的二胡声飘来，我循声走了进去，在昏暗的灯光下，一个清瘦的老人微闭双目，正忘情地拉着一曲《江河水》。阳光照在他的半边脸上，室内散乱的光影下坐着十几个老人，有的在喝茶、闲聊，也有几个在打牌。炉子上面的一壶水正开，冒着白烟，壶盖子啪啪作响，一瞬间我恍然走进了童年的那个茶馆，斑驳的老墙，泥糊的茶炉子，一种时空错乱的感觉：那哀怨的二胡曲幻化成了咿咿呀呀的三弦和鼓缒声音，飘荡在废弃坍塌的老街上空。突然，一阵刺耳的喇叭声，把我拉回现实，在茶客们木然的眼神中，我缓缓地走出，望着面前人流如潮的繁华街道怅然若失，恍惚一不留神，一脚踩进了旧时代的入口。