春暖花开的日子，故乡一如其他乡村，虽说不上山花烂漫，桃花、梨花和杏花，已将故乡点缀得很美丽。

透过密密的杨柳树叶，在高高的树丛之间，一树梨花正静静开放。梨花我再熟悉不过，是邻居大嫂家的梨树，树不太高，树枝也不很茂盛，可能是周边树木太多的缘故。

小时候，总是嘴馋，等不到桃儿杏儿梨儿熟透，就打起主意来。在别家的果园里，总是被主人撒出的黄狗追得魂不附体。在大嫂家的梨树下，却不会这么狼狈，即使大嫂看见，也只是说“小心，别摔下来了”，或者说“快下来，梨还没长熟呢”!

大嫂家的土坯房屋已经倒塌，依稀还能看到墙壁下的石头地基，周围的青草出奇旺盛，那个碾场的石磙仍直立在梨树旁边。虽然大嫂的房屋已不复存在，但那树梨花告诉我，仿佛一切就在昨天。

大嫂年轻时候的事我不曾记得，早前的故事我也只是听说而已。只知道，大哥和大嫂成亲那天，大哥就在这棵梨树下，对着昏暗的月亮弹了一夜的古筝，人们听不懂那是什么曲子，但那忧伤哀怨的弹奏，如泣如诉，人们在他的琴声里渐渐动摇了对他的愤恨。第二天天刚亮，大哥就背着这把琴离开了家，从此再也没有回来。

大嫂没有人们想象的那么难过，似乎这个家本来就是她的。结婚第二天，大嫂就开始忙碌，在家侍奉年老的公婆，还有公公八十多岁的爹爹，生产队每日八分的劳力，她天天如是，任劳任怨。

大嫂没有读过书，斗大的字不识一个，恐怕连她的名字也不能辨认。不过，在当年的农村，没有文化对生活也没有太大妨碍。大哥读了师范，后来做了公办教师，学校距离老家也不过十几里的路程，可总看不到大哥回家的身影。

这种残忍，在大嫂那里赢得了四邻八舍的同情和帮助。大嫂后来收养了儿女，将一双儿女养大成人，又将活了九十多岁的爷爷，也就是大哥的爷爷，和大哥的父母先后养老送终，大嫂的额头已沟壑纵横，看起来要比实际年龄大得很多。

听说，大哥曾多次起诉要与大嫂离婚，因为大嫂的不肯，加上大嫂以死相拼的决心，法庭也奈何不得，大哥也始终未能摆脱这桩婚姻。每一次大嫂像胜利者一样迈着大步回到村里，人们无法相信一个没有走出过乡村的文盲农妇，是如何与一个高级知识分子的丈夫对簿公堂的。面对那一双双疑惑的眼神，大嫂总笑着说：“老天爷姓张，我也姓张，我还怕这个陈世美吗?”

我不相信这事还与老天爷有关。

说到陈世美，这部千古流传的古装戏剧，经高台教化，看来已深入人们骨髓。但有一点大嫂是看懂了，就是守孝三年的问题。古时法律对婚姻讲的是“七出三不去”，休妻也是有条件的，为公婆守孝三年者不去。我想，这应该是大嫂在离婚问题上，有足够底气的重要原因，在她的逻辑里是再简单不过的事情。

但大哥不是陈世美，大嫂也不是秦香莲。

大嫂常说，包公在世就好了。不过，大嫂也只是说说而已，她对大哥并没有切齿的痛恨，也常常自卑于自己的无知，把所有的幽怨都化成了她的勤劳。

大嫂的子女，都已参加工作或结婚成家，留下了大嫂一个人，她依旧重复着每天的劳作，没有喜也没有忧。

直到有一天，大哥即将退休，突然回到家中，这让大嫂措手不及，激动得忙前忙后，不知所措。大嫂把攒下准备卖掉的鸡蛋，为大哥做了饭菜，慌忙中炒煳菜，做糊了饭，可大哥并没有介意和责怪，态度也是出奇地温和。

晚上，大哥在家住下了。第二天，大嫂陪大哥到镇上办了离婚手续。对于人们的不解，大嫂始终没有解释。

她依旧忙碌着，过着属于她自己的孤独日子。

大哥与小她三十岁的女孩结婚了。这事却让大嫂耿耿于怀，在她的言语里，总能闻到浓烈的醋味。

后来，大嫂的话语越来越少，也少有串门。大嫂就在她一个人的世界里，越来越苍老，身材开始弯曲，比年轻时有些矮小了。

大哥再婚后没多久，大嫂突发脑溢血撒手而去。那晚大哥和大嫂说了什么，大嫂又与大哥说了什么，成了永远的谜。她不说，大哥到去世也没有提及。

大嫂走了，她留下的几间土坯房屋，在风雨飘摇里慢慢倒下，那棵梨树依然在冷秋里落叶，在春天开满白白的花朵。已很少有人再去惦记那夏秋时节挂满枝头的脆甜香梨，只有孤独的石磙静静地陪伴着那棵梨树。