尊敬的父亲大人：

天堂里的你，是否安好?

杨柳如丝，故园春尽，时过芒种，落日封金，风扫榆荚纷纷……这样的时光，我又走上了这条铺满青草的小路，踏着阴阳晦明的分界线，父亲，我来看你。

你总是那样严肃，饱经风霜的面容如秋风般凛冽，语言像村中老树上悬挂的那座大钟，洪亮而威严。走起路来挺胸抬头，步履稳健，让我不由自主地想起当时的一幅照片——《焦裕禄》。我曾偷偷跟在你身后悄悄学你走路，学得路人哈哈大笑。爷爷说：那叫军人步伐，你父亲当过兵，走路就是不一样。

我喜欢听战斗故事，可你那时怎么那么忙，从来没有真正给我讲过一次。后来才知道，你是我们村的生产队长，管着360多人的大生产队，又是大队宣传委员，事事躬亲。再后来，你一手把恒安扶到生产队长位置，还不放心说：你当队长，我当政治指导员。妈妈说：你还不是党员呢，指导个啥?你笑笑。妈妈倒是惭愧起来：你当兵回来，要不是一眼就看上地主成分出身的我，早就入党了。我记得你拍着妈妈的肩膀说：不是因为你，是我还有许多缺点。

若干年后，我问妈妈，你年轻时脾气为啥那么暴躁。妈妈说，你是想让人们吃饱穿暖，那时懒汉多，人们又怕又恨又服你。

1970年，是你的本命年，为了兴修水利，你在搬石头时，累坏了肺，生命危在旦夕。妈妈说，你的脸黑青黑青，不住咳嗽，痰中带血。医生说，看来，我们无能为力了。我们全家人都在为你悲哀。那时，南水北调渠首工程正如火如荼，带队的大队长孔大喜让你到工地当政治指导员，你就去了陶岔，终于又找到了自己的位置。

多年之后，晚年的孔大喜成了我的忘年交，他对我说：你性硬，犟人骑犟驴，撞到南墙也不回头，吃亏得罪人，眼看要死不得活的，我不救谁救。陶岔，又让你父亲重新活过来了。当然，老孔最后的岁月，也得到了你无微不至的关心。

陶岔水利工程结束后，你又带领一个民兵基干连，参加了焦枝铁路修建，架设严陵大桥，打通九里山，你是连队指导员。你手下的队员，好多都留在铁道部门当了职工。我问你，你为啥回来?你说：你妈在家，我离不开她。我妈说：你是被土地吸住了手。

你又回到了生你养你的故乡，连曾经反对你的人都说，你可回来了，我们信得过你，支持你。面对熟悉的土地，你在思考：何时我们才能丰衣足食?

那一年，你引进山东苹果，把村南六十亩地建成苹果园，三年后，苹果挂果，一时成了当地一道亮丽的风景。可大刘村的苹果，成了当时公社、大队干部争相猎取的福利。你痛心疾首：我咋没想到这些呢?

土地、粮食和苹果，仍解决不了村民的温饱，腊月初一，家里断粮了，爷爷骂你，连自家粮食都断顿，你再抓革命促生产，我们都要去喝西北风了。你捶胸顿足。夤夜，当保管的八爷从仓库给我们擓来小麦，第二天，你把小麦拿到群众会上。

很多年后，八爷和我在场院边聊天：我看你娃子们饿得可怜，就偷小麦给你们家，你父亲把我斗得扒了裤子。面对八爷，我很无语，但让我真正敬仰的，仍然是你的廉洁奉公，一尘不染。

大概是1975年吧，爷爷说：我不想操心了，咱们分家吧。你不愿分，说一家人一股绳，多有劲。分家了，三个烟筒冒烟，散气了。老支书说：分了好，各操各的心，各担各的责任。你当时还觉得这话有让家庭散伙的嫌疑。分家后，三家都在努力竞进，很快有了新气色。后来，村里实行联产责任制，你第一个拥护并支持，毫不犹豫地把大生产队变成个体，和村民们一起，在责任田里耕种希望。

再后来，你在公社的社办企业当厂长，白天你在厂里干活，晚上你回家做庄稼。那时，我正上高中，世上的事，似懂非懂，但我心疼你的辛苦。后来，社办厂关闭，许多人都出外挣钱，而你又回到家乡。你说：我爱这片土地，我离不开它。我为你扼腕叹息，在我当兵那几年，你把土地整理得井井有条，家里建成了全村第一栋小楼。

如今，小楼已老，人去楼空，父亲，我仍然记着你最后的辉煌。

你五十多岁，到了村干部快退休的年龄，入党了!欣喜之情，溢于言表。我忽然觉得，你是一座高高的山峰，让我“高山仰止，景行行止，虽不能止，然心向往之”。

你说过：我这一辈子，虽说只是个普通的人，但我和许多人一样，有幸参与了我们共和国各个历史阶段的建设，能和祖国一起成长，值了!

是的，在我心里，你永远是一座丰碑，我永远为你骄傲!

此致

天堂里永远安息

你的儿子

2021年6月