夜，越来越深了，周边的灯光渐渐熄灭，只有公路上偶尔通过的车辆灯光，任意切割着夜空。

风，轻轻的夹带着秋的丝丝凉意。村里广场舞强劲的音乐声，以及路灯下那十几个年轻女子曼妙的舞姿，在沉沉夜色中沉寂下来，剧烈运动后的酣畅，使她们的梦显得格外香甜。

一条竹席铺在养猪场消毒站门前的水泥空地上，地上积攒了一天的热气，在夜风的吹拂下，消散殆尽，躺在席子上面，不再那么蒸人。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。已是农历七月下旬，虽然夜里十二点多，月亮还没有升起来，只有星星高悬在天幕上，疲惫地眨着眼睛。我和妻像千年前扑流萤的宫女那样，坐在竹席上仰望星空。孟秋将尽，银河繁星点点，自东向西横穿天空，牛郎织女星仍隔河而望，七月七日短暂的相会，更增加了他们无限的惆怅。

今夜，由于浇地抗旱，我和妻子再次露宿田边。庄稼是妻子的命根子，虽然只有三亩地，但三亩地里的每一棵庄稼都连着妻子的心。进入二伏以来，将近一个月没下一场透墒雨，特别是进入七月，太阳一天比一天毒辣，晒得遍地庄稼焦渴难耐，萎靡不振。一向青枝绿叶的花生、玉米、芝麻，纷纷失去了绿色，卷起了叶子，摆在眼前的丰收梦，随着旱情的持续，就要化为泡影。

路过的人啧啧叹息，长势这么好的庄稼，不浇水可惜了。

于是，妻子下了决心要浇地，正好有一眼井空出来，我们在傍晚架好了水管，当水流到地里时，夜幕已经拉上，妻说今晚我们要睡在地边照看水管。我心中窃喜，又能重温童年时光，在夜风里欣赏秋的风采了。

深夜，我们值守地头，不时在里来回奔波，失去了儿时的单纯轻松，增加了责任在身的劳累沉重。

预期的浇地完成时间，常被减负停电而打断。我们从傍晚七点多开始浇地，刚接近九点，水利管理员告诉我们，要停电到十二点再送电。

我们已经做好了熬通宵的准备。家里熬好的绿豆汤不能喝了，每人一瓶奶、一个苹果，充当了我们的野餐。妻说地边不能离人，咱家的水管是新买的，一根二十米的帆布管一百多，丢了，咱们就浇不成地了。我让她回家喝点绿豆汤，她说没有食欲，不想回家，我也跟着没有了食欲，陪着她守在地边，等到十二点，管理员打着手灯送上电。

清清的水流再次在水管里咕咕流动，哗哗的流水声，如欢快的歌谣，和着秋虫的吟唱，在静穆的夜空里响起。

我们隔段时间要到田里巡视，看看水到了哪里。随着我们的走动，潜伏在花生地里的飞虫在灯光里纷飞，蟋蟀停止了嘶鸣，展翅而逃，浇过的地显得格外泥泞，由于是大水漫灌，邻家的花生地里也水光一片。

灯光下，我看到几十只蟋蟀在围攻一棵芝麻，啃食着鲜嫩的芝麻蒴，瑟瑟有声。一条红色的蛇卧在水管旁，享受着管壁的清凉。此时，我才明白，地里的一些芝麻为什么不见了蒴，绿豆、豇豆的叶子为什么都是千疮百孔，原来都是蟋蟀啃食的结果。而它们危害植物，都是在夜幕的掩护下进行的，它们动情的吟唱，也有偷食他人劳动果实的得意和炫耀。

栖身地头，不能打开手机，幽幽的屏光，会招来各种飞虫袭击，大群的蟋蟀、蝼蚁也会在席子周围聚拢，甚至会潜伏到身下，像啃食芝麻那样，咬你一口。幸亏我们皮糙肉厚，在安然无恙中把它们驱逐。

我和妻席地而卧，感受着水泥地坪的坚硬，夜风习习地刮着，妻说这比家里的空调舒服多了。不远处的池塘，如一面镜子，反射着夜光，风拂过水面，掀起层层波纹，摇碎星光，轻拍着水下鱼儿酣然入梦。

嘶叫一天的秋蝉，此时也安歇了，风吹落一片树叶，也吹落一只叮爬在树叶上的蝉，它惨叫着，啪的一声坠落在地。一点过后，月亮慢慢升起来了，下弦月的锋刃闪着寒光，如一把巨大的镰刀，等待着收获这一望无际的庄稼。

妻躺在席子上，很快进入梦乡，月光轻纱般笼在她的身上。今夜，她似一位新嫁娘，周边的庄稼成了她的婚房，望着相依相伴的妻子，我情不自禁地俯下身去，给她一个深深的吻，如花生果那样饱满，似玉米粒那样金黄。