1953或1954年，我在邓县(现邓州市)城关二小读高小。我们班大多是县城学生，农村的很少，我是农村的其中一个。我家在县城湍河北边张坡村，离二小约有六七离地，每天早早起床，吃了饭就踏着晨曦往学里赶。中午在学里啃自己带的干粮。那时，日子苦，干粮大多是黑窝头、野菜团子，每天从城里的食堂门前过，闻着飘出来的饭菜香，常常馋得要吞咽舌头。最想吃一碗臊子面，可是兜里没钱。

秋天，俺家地里结了不少北瓜(南瓜)，煮北瓜菜，没一点油星，吃得厌烦，为了吃一碗臊子面，我骗母亲要钱买练习本。她说吃盐都没钱买，你抱个北瓜到城里卖了，总够你买练习本了。

第二天，我真的扛了个北瓜，可是累了一身汗，跑了半个城，没人理我。我只好把北瓜拿到学里。一个城里学生讥笑我，你的北瓜能当饭吃?我羞红着脸说，送给亲戚家哩。

在我的意识里，城里学生见多识广，俺农村的孤陋寡闻，觉得比人家低一码，很自卑。我的同桌也是农村学生，惺惺相惜，似乎看穿了咱的心事，低声问我，想换俩小钱啊?我点了点头说特想弄碗臊子面。他自告奋勇，说我帮你。

中午放了学，他吃他的“黄金塔”(玉米面做的)，我啃我的黑贴饼(红薯面做的)。吃完后，他说你扛着北瓜，咱们去花园街试试。我们把北瓜放到街边，看到有人走来，他叫我喊卖;我不好意思，他就喊了起来。可是，过去好几个人，也没人要。看来，大晌午，不是时候。他说花园街往小十字街拐角处那个饭馆的臊子面特好吃，咱们去试试拿北瓜能不能换一碗。

我扛着北瓜，畏畏缩缩跟着他进了饭馆的后厨。一个跑堂的伙计看见我们，说要吃饭进前门去。正在炒菜的师傅，看了我们一眼，问我们有啥事。我的同桌说俺们想吃臊子面，没钱，能不能用北瓜换?师傅浅笑了一下，说真稀罕，你们是学生?我同桌即刻回答，俺们是二小的学生，农村的，家里可怜，没钱。师傅说给你们一小碗，愿意了就把北瓜放到白菜堆边。我赶紧说可中，可中!

不一会儿，跑堂的伙计真的给我们端来一小碗臊子面。我同学毕恭毕敬的接住，连声说谢谢!我找了一个空碗，一分为二，我们就站在后厨，三下五二都把自己的半碗臊子面吃了个精光。当时觉得那是从未吃过的香啊!真叫美死人!

那天放学后，我步履沉重的回到家里，很觉不安，我赶紧帮母亲抱柴烧火做晚饭，骗她说，瓜卖了，够作业钱了。母亲显得高兴，我内心更难受。爹妈为了孩子们，整天累死累活，特别是母亲，总是尽着俺们吃喝，自己饥一顿饱一顿，很少进城，更舍不得买晚饭吃。我暗下决心，长大后，挣了钱，一定给我妈买臊子面吃!

那半碗臊子面，似乎成了我前进的一种动力。我在学里很用功，回家干活也卖力。那时，考初中相当不容易，我们村六七个学生考初中，仅仅考上了两名，我是其中一个。上初中，后来上高中，上大学，都是住校，我一直享受国家的助学金。当时，如果没有助学金，我家肯定供不起我上学。

感恩，是我终生的愿望;我感国家恩，感父母恩。我在北京参加工作后，探亲回张坡村，拎着一个陶瓷罐，进县城，专门给母亲买了两碗臊子面。后来我调回邓州工作，我们弟兄、姊妹，把父母接到城里养老。68岁的父亲患胃癌，由于我们的精心护理，73岁才离开人世。母亲两次中风，卧床十多年，92岁才告别我们。

现在，生活富裕了，别说臊子面，想吃啥，都有钱买，但我更我忘不掉那半碗臊子面。