我八个月大时，已开始在通往城市和乡村间的绿皮火车上“旅行”了。虽然而今，曾经给我说过这段往事的人都已基本不在了，但我仍记着这样的往事。尽管当时的情景其实我并不知道，可一晃五十年了，脑海里常浮现绿皮火车的模样。

母亲生我在居城。按理说，无论是我奶奶还是外婆，都可以在我身边照顾的。只是在那个“备战备荒”“准备打仗”的年代里，我奶奶说乡下比城里安全，而且她还执拗着和我外婆一起，在我八个多月时，硬是把我抱回了远在居城几百公里外的乡下。然而，每每在乡下住不了多久，她就会觉得本该在城里吃白面馍的我，在乡下天天吃红薯面瘦得不成了样子，所以就撺哄我外婆跟她一起，把我再抱回城市。就这样，她们反复着对“要打仗了”的惊惧和对我是否会饿坏的不安，从而反复着我在城乡之间的“旅行”，直到我比别人晚一岁上了小学。这其间的交通工具，就是那种因绿色打底、白色腰线而得名的“绿皮火车”。

记忆中，我上学时也没少坐它，而且挺喜欢车里那种铝制长方盒盛装的盒饭。每每有列车员推着餐车从过道里缓步走来，拖着长腔尖音喊着“大米——面条”时，就觉得口内生津，不能自制。所以，即便在家庭经济最困难时期，只要我兜里有钱，仍忍不住要买盒肥肉块子就趴伏在嫩白大米上的盒饭。那滋那味，至今我不能用文字表达，却在意识里仍能感嗅到它的沁鼻气息。

记忆中，最后几次坐绿皮火车，基本都是为了和某个亲人作最后诀别，比如我奶奶、我外婆。家乡在一个小城的乡下，十有八九的返程旅途，只能买到站票。那几次，每每拖带着悲恸后的疲惫往居城回，总有一摊儿泥似的累，想有个歇息的座位，却只能在列车过道里左右睃巡。好在那时候车上的人不似现在恁多，根据一些经常南来北往的“老油条”们的经验介绍，看有偏瘦的三两人坐着一条座儿，只管嘴里嘟囔着不好意思的“我就坐一会儿”，硬挤着坐下，也真没谁冷眼相向，而且大多这样的情况，被挤的人还会主动往里挪挪，以实际行动展示了“出门在外，互给方便”这句俗话的人性善良。

其实这些年，该是我坐火车较多的时候了，但却怎么也见不到了绿皮火车。不久前，我在高铁上“飞驰”时，有餐车走过，蓦然触发了往事。虽然当时一点儿不饿，但我还是要了份已改为泡沫塑料盒的盒饭。肥肉片子依旧，白嫩的大米依旧，可不知为什么，却吃不出旧年的滋味。郁闷地想：是我口味变了，还是车里的饭菜没了滋味?

不过，火车的诱惑对我好像始终没有淡漠。经常的，我会有到居城火车站看看火车的冲动。虽然看不到了那些曾承载着我的童年，以及长大以后输运着不舍情感离去的绿皮火车，但我却静心在咣当咣当的声响里，享受轨迹岁月的残余记忆。