“炸馍”就是又宽又长的油条，是油条的本地名字，也算是别名吧。传统的概念里，似乎炸馍比油条宽一些、厚一些、柔软一些。

二十年前，搬家到护城河旁边居住。每天早晨6点以后，总有一种“哒、哒、哒、哒……”的断续声音将我从梦中惊醒，心里疑惑：听起来似乎是砌砖的声音。哪里的工人这么早起就开始垒墙了?但是再仔细一听也不像砌砖，是什么声音呢?带着疑惑循声而去，原来是一家卖油条的夫妻小摊。我听到的声音就是炸油条环节中，钢刀剁面的声音。

每天早晨，这对早起的中年夫妻开始了他们的炸油条生意。一口亮汪汪的油锅支起，旁边放置一张桌子，桌面特意用明亮的铁皮包了一层，一大堆已经和好的面团在上。女的娇小利落，说话和气热情。每次，她从大的面团里拽出一小团，揉成长条状，拍平摊薄，再用明晃晃的一把不锈钢刀，“哒、哒、哒、哒……”从左到右一字切去，切成更小的面片。然后，依次用双手拽开面片成长条状，放进油锅里。那些条面在油锅里滚烫几下，就有了浅焦黄的色调，体积也变大。男的高大开朗，站在油锅前边，手拿一双又粗又长的特号筷子(比一般筷子长两倍粗两倍)在油锅里翻转油条，对着即将变色的油条精准发力，及时翻转，以防过热。待到双面颜色均匀成焦黄色，男的大筷子夹起，放在旁边的盆子里。旁边已经等待着的买者，自动排队。

有意思的是：这对夫妻只管炸油条，顾客购买时自己称重报出钱数，一旁放着一个废旧纸盒子，里边有一些零钱，老板夫妻示意顾客自动把钱放进去，找零也是自己拿。那时候没有微信支付，还是现金交易，这样信任的形式让人顿生好感。

后来我们搬家了，还是很怀念他家的油条，时常想起早晨“哒、哒、哒、哒……”剁切面团的声音，同时也惊叹那一双特别的大筷子，在摊主的手指间灵活翻动的情景。

今年夏天在街头偶遇摊主，热情寒暄过后，问他家的油条生意是否继续?他说你嫂子年龄大了，太累了，已经不干了。

好在，离我家不远处的阳光嘉园门口也有一家油条店，吃过之后，感觉与之不相上下，都挺好。节假日，油条生意供不应求，排队的人们甚至起争执。以前只有早晨油条供应，现在，晚上也有了现炸油条。

有一次经过，看到大大的簸箕、筐子里盛满了长油条，老板解释说是定做，有出嫁的闺女回门，娘家特意要求的。

想起在农村有一句常说的俗语：养闺女就是为了吃她的炸馍框子。意思就是闺女要结婚时，婆家送来的四色礼必须有一大筐又长又厚实的炸馍，象征常(长)来常(长)往、福泽绵长。

在我的记忆里，炸馍是最好吃的食物之一。那时以为能天天吃上炸馍的，一定是皇帝的生活了。在我们村里，流传着一个小孩子也知道的笑话：一个讨饭的，梦想自己有一天发财了，一定在床头支起一口油锅，想吃炸馍了，随时就可以往锅里丢一根，随时吃热的。一个乞丐的最大梦想其实也是我们农村人的美好奢望。

大概是四、五岁时，我妈和邻居的几个婶子一起带着我到街上赶集，临近夏天，只记得大太阳热烘烘的。跟着大人们晕头晕脑地东奔西走，购买物品，跑得只出汗。突然，走到了一家国营食堂门前，门口的大桌子上放着一大堆油条，闻着就有馋人的香味。我放慢脚步，看了又看，实在想吃。我妈也看出来了，就笑着问我是不是想吃，我说饿了。于是，我妈上前问价，一位营业员出来了，刚好是我们村里一位叫姐的，她是供销社食堂营业员。一看见我妈，就说不要钱给我拿了两根油条。我妈的性格十分刚强，一看是熟人，又说不要钱，我妈拉着我扭头就走，说什么也不买了。一群人快速地离开了。

很远之后，我还是忍不住回头看向那一堆高高隆起的油条，实在太想吃了。我妈为了安慰我，说是回家自己做炸馍，想吃多少就吃多少。结果，只是给我买了两颗糖。这么多年过去了，我还是很清楚地记得那一堆油条闪烁着馋人的油光。

贫苦时代，炸馍也能成为照亮梦想的光。即使是春节，也很少有家庭舍得炸油条，要知道油条是相当费油的。

高中时周末回家，我家自己炸过两次油条，发面炸馍，刚出锅的烫热的脆香，稍微放一下，柔软可口，劲道耐嚼。我妈说是为了弥补我在校学习的辛苦，殊不知，她在家干农活才是真的辛苦。

曾经听人说，早餐的油条与胡辣汤是绝配。我不以为然，感觉豆浆和油条也是经典的搭档。更多的时候，没什么讲究，油条好吃就是王道。

外地当然也有油条，色泽看起来很好，吃起来却是另一种味道，怎么也无法找到家乡炸馍的感觉。自己的味蕾和外地油条相互陌生。也许，这就是一方水土养一方人吧。