祖母去世整整十年了，十年间，天人相隔，她来到我的梦里的机会渐渐稀少，昨夜在梦中祖孙又相见了。祖母和去世前一样，一脸的慈祥，一脸的微笑，手脚仍是在不停地忙着手中的活计，两只小脚不停地颠来颠去，一会打扫院子，一会喂鸡子。

祖母是2010年九月二十八日去世的，那天阳光明媚，秋日的阳光晒在身上特别舒服，我正在上着课，父亲派人骑摩托车来找我说家中有急事，我坐上车，不到一袋烟工夫就到家了。祖母是二次中风，饱经病痛的折磨，一半的身子尚能动弹，饭量也越来越小，我们几个月前都有思想上的准备，没想到我上班时还喊了“奶奶”，她还清醒地和我打了声招呼。一眨眼，却成了阴阳两隔。

祖母的娘家是林扒街的林家，她生于1920年，上有一个哥哥叫林竹村，下有一个弟弟叫林东白，娘家在林扒老街，有两间门面房，房门朝南，现在已卖给一马姓人家。其父外号“信子”，其母因儿子是军官，大家尊称“官奶奶”。据说祖母十八岁嫁给爷爷，爷爷用一顶花轿娶回家。那时我大爷马大炮在河口做生意发了财，家中正旺，有两头牲口，一座院子，在农村也算是大户，祖母在林扒街也是大户，这正如媒婆说的门当户对。当然这对我来说都是传说，我也没有见证过。

我第一次见到祖母时，已八岁，从山东姥姥家回来（我在姥姥家生活八年），那时祖母已是60多岁的人了，身体很棒，腿脚利索，她干什么都是一个快字，祖母割麦子可以一大晌不直腰，两脚错开，身子弓成九十度，左手握麦，右手扇镰，只听见刺啦刺啦的声音，麦子便在她的脚底下倒下一大片，在生产队割麦子比赛中，如果她是榜眼，没有哪个棒小伙敢称“状元”。祖母把获奖得来的一块白手巾顶在头上，像陕西人似的，成了她为数不多的骄傲之一。祖母八十多岁仍然坚持上地劳动，割麦是她的拿手好戏。当然，祖母由于只追求速度不追求效率，也闹出了不少笑话，我在祖母家吃饭，总是在面条子里找到新鲜的菜虫子，一到这种情况，我就大闹起来，躺在地上不吃饭，甚至打起滚来，祖母总是一边好言相劝，一边搓着手尴尬地站着。有时遇到父亲在，总是少不了一顿“煎饼”吃，他脱下鞋底子就打，祖母这时像犯了大错似的。

那年春节，给祖母拜年，我们叔伯姊妹八个，我的脸皮比较薄，对于磕头很难为情，哥哥姐姐妹妹们都磕了头，我就是不磕头，父辈们对我不依不饶，说不磕头就不给压岁钱，我红着脸，勾着头就是不磕头，祖母说小孩子家不磕算了心里有就行了。祖母您去世这十年，家人天南海北的，有的在深圳，有的在内蒙古，只有我在家里，每年逢年过节我给您老磕的头最多了，也算是我对您老的补偿，望祖母泉下有知。

祖母说过的很多话至今我还记得，一到收麦时节，祖母常说：见子不顾苗，收到家比什么都重要。祖母常劝我们吃饭不要火急火燎的，她常说烧嘴烫屁股。祖母常说人到世界上都有用，一个草芽顶一个露水珠，教育我们时，祖母说：有智吃智，无智吃力，人到世上都要吃碗饭，不是檩梁做一个椽子也行。

祖母中风后，身子动弹不得，我媳妇给她搓澡，她一只手就不停拍打，不让帮，大概是不想让我们看到她那双丑陋、变了形的小脚，现在想来，可能是触犯了她的“尊严”吧。

祖母啊，您还记得您的孙媳妇吗，漏风的牙齿让您乐得说不出话来？

祖母啊，您还记得您的重外孙女学着医生的样子，在您的手上拴一条绳子，另一头挂着一只空瓶子的场景吗？

祖母啊，您还记得您的重孙学您走路的样子，在您的面前晃来晃去，把一个老太婆模仿得惟妙惟肖，全家人哄堂大笑的场景吗？

今年三十，又去看望您和爷爷，我跪在地上祈祷：祖母啊，今年正好是您的一百岁，别再省吃俭用，逢年过节，您和爷爷多添置一点衣服，过小康日子吧。

我从地上爬起来，有两片火纸跟随了我很远。难道是显灵了，记得我就跟你们说过：想我了，就到我的梦里来。突然间悲从中来，两行热泪顺流而下，扑簌簌地滚落下来，苏轼的《江城子》映入我的脑海：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

相顾无言，唯有泪千行。我的祖母啊，想我们了您就到我的梦里来吧。