大抵天刚刚亮的时候，每天窗台上就有鸟儿鸣叫，有时候梦里也会感觉得到。醒来,通过纱窗窥视，极熟悉的鸟叫声，似乎都在那个固定枝头传来。

有时候会有冒失的鸟飞进房间，吆喝、拍手、用书扔，甚至把帽子向空中摔去。可怜的东西完全没了主意，横冲直撞的乱飞，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网，最后从两椽之间的空隙脱走。

夏日晒粮食的时候，父亲把门口的那块场地碾压得平整光洁，有时候会铺上一层塑料布，父亲把堆放在房间的粮食扛出来，均匀地平铺在上面，当然，看管粮食的任务会落在我身上。竹席放在我早已经打扫干净的树荫下，凉席上摆放着我比较喜欢的玩具与瓜果，当父亲扛着农具去田地的时候，我也在半睡半醒之间，看到了许多鸟儿以及家禽在偷食，便一翻身把竹竿甩将过去，留下了一片惊鸿!有时候也会学闰土捕鸟的方法，但均没有成功过，我那个时候就在怀疑这种方法的可操作性。

当然我对鸟儿的眷恋也是父亲给我的，那时候父亲在田间劳作，在庄稼地里抓了一只嘴角还是嫩黄色的鸟儿，现在大抵想来也就是麻雀。父亲还去了一趟集市买了细篾笼子，每天放学回家的路上，我会寻找蚂蚱或蛐蛐喂它，随着秋风收紧，鸟儿在一天晚上被家里的老猫给咬死，“我的鸟，我的鸟呐!”清晨，父亲正在给园子里的桃树剪枝，听见我的喊叫，走过来把笼子拿起来:“你挂低了，鸟在猫肚子里了。”我哭了。

有一年，家庭变故，父亲远在县城医治病情，园里忽然来了许多白鹭，灰白色，据说它们头上那根毛能破天风。我见它们在做巢，就去告诉祖母，祖母看了看，没说什么话。

我的故乡宅院非常大，院子里有什么常常是我第一个发现。父亲喜欢种些例如青椒、茄子、萝卜类的蔬菜，同时也会在蔬菜的周围，栽上一圈藤蔓以及玫瑰、月季、菊花和蔷薇，春去秋来，院子里的花儿五颜六色，一股香气袭来，父亲就知道是什么花开了，也知道什么蔬菜可以采摘了。

那时三叔也常来，记得最深的是三叔来帮忙烧砖块，二十世纪七八十年代的村庄人，盖房子都是自己动手，现在想来也挺有意思。父亲先把泥巴像打年糕，光滑的泥巴经过模具后，变戏法般一行行排列整齐，干燥好被推进烧砖的窑洞，具体烧制多久我忘得一干二净，只知道这类活儿很吃力，大概也是三叔看到父亲的艰辛，才从北乡赶过来搭把手吧!在那个天地悠然，绿草人暖的时代，可以闻鸡犬虫鸣，可以嗅稻香麦黄，让人怀念。

槐树种在院子东南角，坐在树上看着夕阳，每天想写村庄的名字，为什么我们的村没有庙宇?天色黯然，才下树合上书本。

父亲拉一手好二胡，即使在他病中，有时候也会拉上一曲，人影人声都如在梦中。

小时候胆小，树影风声，令人却步。总相信园里有个“白胡子老头子”，一个土地花神，晚上会出来，房前屋后，花树下转圈子，见人也不避让。

有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心里有一点事就睡不着觉，半夜到园里去，我看见一个火星一明一暗地，原来是父亲。他也因为睡不着觉在园中抽烟，在父亲招呼下，我搬了藤椅坐在他的旁边。那一次，我感觉我跟父亲靠得极近。

青光悠然，星云浩渺。想着远方的亲人，逝者如斯，每个人都如同墙头上的鸟，停留过，又飞走了。