1995年秋天，我考到许昌师专上学。这是我从小到大第一次离家出远门，在家乡豫西南偏僻的村子里，我的祖辈世代务农，没有离开过家乡到城市去生活。

置身许昌繁华的街头，默默观望，一切让人感到陌生而不安，面对新的学习生活环境和面孔，我不能很快适应。仅过了一个多月，我便开始想家。于是，提笔给家里写信，向父亲报告这里的学习和生活状况。信寄出后，等待两个星期，却没有收到父亲的回信。

又一个星期天来临，我终于鼓足勇气，向辅导员请了三天的假，连夜乘坐火车，一路颠簸抵达家乡的小镇，步行十几里回到家里。

“你咋回来了?”父亲看到我站在家门口时，大吃一惊，停下劳动，僵在那里。我默不作声，不知该怎样向父亲诉说想家的苦衷。“回来就回来吧，还不是想家啦!”母亲笑着说。父亲一脸的不高兴，却终于没有再说什么，和母亲到厨房给我做饭吃。

第二天早上，母亲早早就做好红薯稀饭，喊我起床。我端着饭碗，坐在院子里的石桌旁，看到厨房墙角放着一盆污水，底下浸着一层黑黑的草木灰，中间一层是经过长时间澄清已经发黄的水，上面漂浮着还未烧尽的炭黑的秸秆儿。我问母亲，泡这些草灰干什么用。母亲说，昨天晚上泡的，一夜之后，用这水洗衣服和青皂荚效果一样好。

我想起母亲一直在夏天收集青皂荚，将其捣碎，泡在盆子里洗衣服，泡沫很丰富，效果确实不错。但我并不知道还有泡草木灰的洗衣方法。

母亲将盆子慢慢倾斜，一只手捂在盆子的边沿，手指岔开做漏勺状，浑黄的水顺着她的手指流到另一个盆子里。母亲端起她的“洗衣液”，抱上衣服向门前的池塘走去。

我忽然明白，父亲为什么并不欢迎我的回归。从许昌到家乡，来回的车费要花掉40多元钱，这笔开销在家乡是一笔很大的数目，而我仅仅用这笔开销回家看一眼。

我深深地自责和不安。第二天，我就匆忙校上课。从此以后，再也没有毫无缘由地回家看看了。

1996年暑假，我回到家乡的村庄，帮助父母干些农活儿。除了到田地劳作之外，我和父亲一起在两树之间架起木棍，用麦秸秆儿编织床垫;坐在家门口的枣树下，用尼龙绳织小渔网，等沟渠里涨水时捕鱼改善生活;用钳子和一捆粗细不同的铁丝拧出一个圆圆的铁筐，装上红薯到池塘里淘洗……帮着父母干一些“技术类的活儿”，而下力气的，母亲总让父亲去干，怕我累坏了身体。暑假，因为我在家的劳动，变得充实而快乐。母亲脸上洋溢着满足的笑容，端起“洗衣液”在池塘边洗衣服时，棒槌敲打棉布的声音更加响亮。

再次开学回到校园，我找了一份家教工作，辅导校外一个四年级小学生的作业，每周去三次，这样每个月可以得到50元的收入，以此可以贴补我的学习生活费用。我甚至在回校上学时，将南阳的玉器小挂件批发一些带到许昌，在街头和校园里去兜售。我时时盼望着早点毕业参加工作，可以减轻家里的负担。

如今一晃二十多个年头过去，我还时时想起第一次从许昌回家的情景，想起母亲的“洗衣液”。现在，母亲可以大方地用洗衣液在洗衣机里洗衣服。但无论今天的经济条件怎样变化，节俭和勤劳的本色，母亲和我们都一直保持着，时刻警醒我们，在每一个平凡的日子里，要坚强而乐观地生活。​