仲夏，亥时。墨蓝色的天穹上，只有少许几颗星在闪烁，一弯上弦月挂在中天偏西的地方。孤独的星月将迷离的光倾泻在地上，整个世界都在这朦胧中安详地睡着。

就在这寂静之中，一个佝偻的身影从小村中走出，径直来到村头的麦田旁。只见他掐一个麦穗在手中揉搓着，扔一个麦粒在嘴中咀嚼着，口中喃喃自语：“我老了，再也侍弄不了你们了，等明儿，收了你们，我就要走了。”说着，又抓了一把黑土握在手里，眼角溢出了一滴浑浊的泪珠。

在地头杨树上栖息的一只“黄呱鹭”和一只布谷鸟被惊醒了，他俩低语道：“这是谁呀?”

“这是田大爷。”麦子认识，土地也认识，这是一天到晚都在田间忙乎的田大爷。

田大爷七十多岁了，儿女和孙辈都常年在外地打工。前些年，儿孙们都让他去城市享享清福，可他离不开土地，舍不下庄稼，儿孙们的地他一个人全种了。

儿孙们是极孝顺的，但他们却体会不到老人对土地的那份眷恋。田大爷从记事起就知道，家里种着大户人家的地，吃不饱肚子的记忆深深地印在他的脑海中。解放后，虽然干着大集体的农活，但他却在土地中倾注了大量的情感，是生产队里数一数二的好把式。土地承包到户后，年富力强的他就像焕发了第二次青春，像爱老婆孩子似的爱着土地和庄稼，把庄稼活做得如同大姑娘小媳妇绣花一样，成了十里八村出了名的“庄稼筋”。

可让田大爷困惑的是，近几年，他拿手的庄稼活却越干越不顺手了，倒伏、病虫害等等不断发生，让他无计可施，辛苦一季子，几亩地的收入还不抵儿子一个月的工资。儿孙们这次劝他去城里，他答应了，土地交给了一家农业公司。他想，自己真的老了，“光棍老了变眼子”，该歇歇手了。

月牙儿渐渐西沉，把杨树的影子拉得老长。田大爷背靠杨树坐着，嘴里嚼着麦粒，手里搓着泥土，望着泛着银光的麦田。微风中，麦穗齐刷刷地向他这边低头，鞠躬似的。就这样坐着，看着，也不知过了多久，他头脑有些恍惚，恍惚之中，分明有丝丝细语入耳，田大爷心中惊诧，屏气凝神，侧耳倾听，却发现原来是麦子和土地的对话。

麦穗上的颖片一张一翕，语音像女子一般纤细：“唉，田大爷老了!田大爷一辈子对我们真情付出，我们近些年却没能给予他更好的回报，愧呀!”顿了一下，麦子又道：“田大爷不明白，不是他活干得差，这些年种地效益低，除了投入大、农产品价格低之外，落后的耕作方式也是造成产量低的主要原因。比如说施肥，人们已经好多年没有施农家肥的习惯了，并且施用化肥也是播种时一炮轰，造成我们前期吃不完，营养过剩，贪长个子，极易倒伏。后期没啥吃，营养缺乏，籽粒瘦小，严重影响产量。”

“是啊，是啊，由于连年施用化肥，致使土壤板结，你看看，我的身板都僵硬了。再加上多年没有深耕过，只用旋耕耙轻轻一旋了事，活土层只有四指厚，你们的根扎不下去，雨一泡，风一吹，你们可不就倒伏了吗?”土地用沙哑的声音附和。地上因干旱而形成的长长的裂缝张合着，看起来有些瘆人。

树上的“黄呱鹭”叽叽喳喳地插话道：“我知道，我知道，听说你们庄稼易生病也是因为滥用化肥、微量元素不足引起的。”

布谷鸟叹曰：“真怀念过去的麦忙天啊!黄呱鹭提醒人们‘拉车膏点油’，我催促着人们‘豌豆垛垛’，到处人欢马叫，忙并快乐着。”

停在树荫下的收割机也不甘寂寞，兴致勃勃地加入了群聊，它拿捏着腔调，一开口就有一种居高临下的姿态，语出惊人：“这就是小农经济与现代化农业之间的矛盾——这是我在工厂里听专家讲的。”它卖了个关子，车头上的两只大灯扫了一眼听呆了的听众：“这个矛盾不解决，农业就发展不起来，必须打破一家一户的生产模式，走集约化的路子——这是我听专家讲的。”

“怎样集约……化……呢?”麦子小声地问。

“流转嘛!”收割机乜了一眼麦子，不屑地说：“土地向种地大户流转嘛!这是我。”

“这是我听专家讲的。”树上的黄呱鹭抢断话头，俏皮地学着收割机的声调戏谑着，惹得一阵哄笑。

如此热烈的场面，让田大爷沮丧的情绪一扫而光，他兴奋地站起身来，一句“好啊”刚出口，却扑跪在地。干擦两把脸，摇摇头，发现自己原来做了一场奇异的梦。

想起梦中的情形，田大爷脸上堆满了笑。抬头望，东方的天空已现出鱼肚白，人们开始陆续向田间走来，儿子边走边和人说笑着，看到他，过来亲热地揽着他的肩。少时，在收割机的轰鸣声中，两只鸟飞向了高空，唱起了千年不变的歌谣，这歌谣在宣告，麦收正式拉开了序幕。

如今的麦收已完全不同于以前了，明年，后年，将来，麦收的方式还会演变成什么样子呢?田大爷坐在儿子的车里，望着渐渐远去的麦田，出神地想。​