麦收在望，昨天得幸返乡，我穿行于麦垄，逗留于地头，悦听机声隆隆，喜看颗粒归仓。忽觉脚踝处刺痛，俯身搜查，不禁哑然失笑——几枚苍耳子纠缠于我的裤管内侧，与布纹绞合，融为一体，强行拽下，竟然成就了“乞丐装束”，真让人哭笑不得!

这霸道的苍耳先生!

我索性折回沟渠，寻觅去年冬天残留的苍耳枯秧。拨开葱茏繁郁的蒿丛，立即突兀出几枝瘦骨嶙峋的枯干，零星点缀着浑身是刺呈现出酱褐色的苍耳子，真是意外惊喜!

我弯下腰，小心翼翼去折它的枯干，一下，两下……竟然纹丝不动，这倔脾气!我也不信这个邪，使出九牛二虎之力，“咔嚓”一声，枯枝断裂，不过苍耳先生逃跑了多半，只能翻遍草丛去捡拾了。

度娘科普道，苍耳子为菊科植物，干燥成熟时，性甘，味苦，归肺经，有散风寒、通鼻窍祛风之功效。因此，只要遇见秋后的苍耳子，我都会用光滑的纸袋来采摘，封存在阳台干燥处，换季时熬水熏蒸房间，熏鼻蒸双鬓，熬水泡脚，通窍治偏头痛预防感冒，总有奇效。

隔壁花婶产后风偏头痛严重，一年四季总要戴个帽子捂住鬓角，苦不堪言。后来听老人讲偏方，用端午过后旺盛的苍耳秧子熬水熏蒸头部，坚持了一段时间，疼痛竟奇迹般地得到缓解，正可谓“小偏方，治大病”。

以前农户人家的窗台上、墙眼里总要插些干苍耳秧子，中医保健是其一，谁家接新媳妇儿也能借助它们图个乐呵——苍耳先生顶喜欢新娘的花式盘头哟!瞧，我的结婚照里就有这仓皇的一幕，闹完洞房，发现头发窝里除了麦麸(寓意富贵)之外，还有绣成团的苍耳子。几个嫂子都过来帮忙，笑着讨要“整理头发的红包”，咬着牙点头答应，咧嘴忍着痛，经过揉搓的苍耳与头发已亲密地融为一体，掰不开，拽不掉，只能解开盘发，顺着发丝一绺一绺地捋，加上定型摩丝的“阻拦”，何止是硬生生地疼，后来干脆跟秀发一起剪掉!这时候新娘不能有丝毫愠怒——结婚头三天，不分大小，有人闹才祥和呢!母亲叮嘱再三，和为贵。作为晚辈，我怎敢不听呢?如今翻看照片，内心五味杂陈。

古往今来，发明创造皆出自有心之人。有个瑞士人遛狗回来发现裤管上粘附着植物种子——苍耳子，将它们放在显微镜下观察，发现了它善痴缠绞合的特点，随后发明了由尼龙钩带和尼龙绒组合而成的尼龙扣，服装、鞋子、背包、帐篷、降落伞、窗帘、沙发套等物品上，都能找到它的身影，两部分应准，轻轻一按，互相咬合，妥妥的了!

此外，“苍耳精神”还被各领域广泛推崇，产品推销、保险推广、市场拓展……甚至谈男女朋友，都需要这种黏劲儿、缠劲儿、热乎劲儿!

昨晚梦见前路荆棘丛生，无从下脚，情急之下惊醒，发觉脊背后刺痛难忍，伸手一摸，两枚苍耳子不知什么时候钻进了睡衣。

唉，这顽劣又调皮的苍耳先生。​