去年秋天，与泥土打了一辈子交道的父亲突然病了，全家人忧心如焚，儿女们轮番探望，母亲更是衣不解带地陪护，所幸的是，父亲的身体底子好，很快恢复了健康。他平生除了种地，最喜欢的就是摆弄花草，这不，父亲刚出院，就迫不及待地打电话给大妹，询问阳台上的绿萝、仙人掌和文竹的长势。

大妹边修剪着手里的布料边角儿，边爽朗地应答着父亲：好好好，长势不错，你就放心回来吧。

趴在茶几上写作业的侄儿听到了，就大声嚷嚷：爷爷，爷爷，我给你的花儿浇水了。

大妹描述这情景的时候，平静而温和，微笑的双眸里却分明藏着泪花……父亲是个闲不住的人，只是因为生病，终于休息休息。

记忆里的父亲，农忙下地忙活，农闲拾掇小院，还想方设法就着母亲的小菜园间隙，种植些普通的不能再普通的花卉，指甲花、大丽花、太阳花、粉豆花、步步高、紫罗兰……父亲，就像他护爱他的庄稼一样，疼惜着他的花草。

秧苗渐渐旺盛，父亲的笑容会渐渐铺张开，紫棠色的脸会红润许多。

父亲半弯着身子劳作，微笑是最美的风景，多少年都不曾褪色，雕刻在易逝的时光里。

菜和花有时会遮掩了他，猛然不见了父亲，我会拉着妹妹连喊带跑地去寻找，父亲有时与我们捉迷藏，故意躲在花丛中不吱声，直到妹妹要发出哭腔了，父亲忽然从花草中探出头来，儿时的我们是那样的怯弱，父亲是我们的唯一信赖。无论何时，只要我们一抬头能看到他，就很安心。

我师专毕业回来上班的第二年，弟弟和弟媳要去城里做生意，父亲和母亲为了筹钱，丢下农活儿南下杭州打工，父亲精心打理的园子一度荒芜，只有院墙上的刺玫花还年年春天孤独地开放。

父亲和邻村的宏叔在工地上做些小活，母亲在一些大型小区里做保洁，早出晚归的父亲依然没忘了他的爱好，总能在工地的废墟上拾捡回一些别人丢弃的花花草草，小出租屋里那些废旧的盆盆罐罐，都被父亲挤时间敲打敲打变成花盆。

有些花草快要枯萎了，父亲一心一意地伺候，硬是叫它们活泛起来，枝叶舒展开来。

有年寒假，我带女儿去杭州看望父亲母亲，临近过年，天出奇的冷，飘起小雪，我们蜷缩在小屋内，炉火烧得旺旺的。

父亲极细心，把他的花草一律套上了塑料袋，以防冻坏。

不知道父亲从哪里得到一株金佛手，据说是金华佛手，很是名贵。父亲特别怜爱，冒着风雪跑了大老远的路，从花木市场上淘来了一个旧的大瓦盆，还有一大包营养土，室外温度低，栽种好就把它搁置到了小屋里，距离小煤炉很近。

本来就狭小的出租屋愈发局促，我们吃饭时只好把折叠的小桌摆放到床上面，女儿撅着小嘴，埋怨外公娇贵花草。

父亲说花草不只是观赏的，它们也有灵性，你待它们好，它们会感受得到。

父亲说这话时是安静的，愉悦的，古铜色的脸庞在炉火的映衬下，是那样的满足，又是那样的坚定。

女儿瞬间红了脸，低了头，突然间一下子长大了，举起筷子连连给外公外婆夹菜。

雪四五天后就停了，多日不见的阳光朗照过来，女儿帮着外公把花草搬挪到室外，让它们享受温暖。

冬阳里，女儿的笑脸是生动的，叫我欢喜。

父亲是一个在艰难岁月里，能够从容制造浪漫和惊喜的人。母亲说跟着父亲她从来不后悔。

没几年光景，村子拆迁，老屋顷刻间被推倒，园子被毁掉，父亲母亲不忍心看到亲手打造的家园被拆除，躲得远远的。不善言辞的父亲，也许就在那一刻，种下了病根。

前年，住上了新楼房，没有了熟悉的小院，父亲和母亲依然骑着三轮车，从花木市场推回一大车花花草草，摆满了阳台和客厅的角角落落……

父亲常说：无论什么境遇，只要是活着，就得好好地活，像这花草一样，努力向阳，向善，向美。

是呵，父亲这一生，和大多数的中国老百姓一样，过着平凡而朴素的生活，而他们对美好生活的向往，却从来没有停止。

正是有了这千千万万的普通农民，几十年如一日地辛勤耕耘，让昔日荒凉贫穷的土地变了模样，蓝天碧水，花团锦簇，农民的生活质量发生了质的飞跃。

在这片希望的田野上，在奔向小康的旅途中，父亲和大家一样真正舒展了眉头。尽管，父亲识字不多，这一辈子，就和泥土、庄稼和花草打交道，却给了我们很多，很多……​