雨，来得迅捷，来得毫无征兆。

明明天晴如洗，忽地飘来一片云，起一阵南风，便落了。先是稀稀拉拉，有一滴没一滴的，无声无息，蚕豆般大，砸在颈上、脸上，不是刀剑，依然让人生出锐疼之感。不过，并不妨碍游览，就按着既定的路线往春风堂去，按着既定的节奏抻展历史的册页。

公元1045年冬十一月，在“保守党”的围攻下，变法失败后的范仲淹荷着一身“伤痕”，一路轻车简从，冒着烈烈朔风、霏霏雨雪，伴着辚辚车声、哗哗马铃颠簸而来。刚刚还是皇帝捧在手心的幸臣，转瞬之间成了迁客，如果放在一般人身上，怕是早已心志崩溃。然而这于从小就备受磨难的范仲淹来说，实在是“小菜一碟”。命途本就多舛，再多一舛又如何?“心在宋室，原无论庙堂江湖;功高天下，何必辨幸臣谪客”，只要能济国安民，还管它什么风吹和雨打?

虽不能于全国推行改革之策，但完全可在邓州实现强国富民之愿。于是，甫一踏上邓州大地，范仲淹便拂去伤痛，微服行走民间，体察百姓疾苦，在充分掌握了第一手材料的基础上，大刀阔斧行动起来。先是鼓励工匠铸冶铁器，打造农具，为发展农业生产奠定坚实基础;接着凿井开渠，修整沟堰河坝，提供灌溉之利;在此基础上，减赋省役，劝导百姓务农植桑……所有这些，只不过为着百姓有饭吃、有衣穿，然而人不是单靠吃米而活着，有了米吃，还得开化思想，启迪其智。毕竟，一个没有文明的国家，将永远脱不掉“智障”的帽子;一个没有灵魂的民族，将永远充满病态。深谙此理的范仲淹引领百姓丰衣足食的同时，大力修建花洲书院，教化百姓。而在所有建筑中，春风堂就像一枚闪光的徽章，别在花洲书院的颈项间，它是花洲书院的心，它是花洲书院的魂，设若没有它，花洲书院也许就失了存在的意义和价值。正是在春风堂，范仲淹传经布道，培育学子;正是在春风堂，范仲淹洋洋洒洒，写下“千古鸿文”《岳阳楼记》。

正当我浮想联翩时，雨窸窸窣窣，噼里啪啦起来，成了线，成了帘，成了幕，扯天扯地垂落。好在，我已进春风堂。要不然，真不知自己会狼狈成什么样子。

雨不分点地敲打在春风堂的瓦片上，叮叮当当，啪啪嗒嗒，似有一张古琴在嘈嘈切切奏鸣。有飞流自屋顶箭样不断射下，哗然坠地，汇成小河，重叠着，翻滚着，推拥着，呼呼啸啸，奔向五十来步之外的百花洲。

淡青色的雾霭袅袅而升，笼了春风堂的顶、楣、窗，春风堂像沉淀在一方幻梦里。烟雨中，一只不知来自何方的通体雪白的鸽停落窗台，甩甩脖颈，抖抖腰身，待羽翼上的雨水纷洒净尽，始歪了脑袋，以金鸡独立的姿势，聆听铮铮不绝的琴音，品咂朦胧迷离的幻梦。

人、鸟、雨，多么优雅与富有诗意啊!我不知道当年的先生是否也曾于雨日如痴如醉地鼓琴，但您一定是拥有一张属于自己的琴的。因为，官家之外，您尚有另一重身份——文人——而文人是须臾不能离开琴的。而您本人，素爱弹琴，曾于琴中思古，向志于琴道的崔遵度请教“琴何为是”。

按节令计算，这该是夏至以来的第一场雨，它把夏的奔放、恣肆、洒脱与张狂表现得酣畅淋漓。经雨的洗礼，堂前的桂树愈发青翠，绿得蓬勃而婆娑。竹呢，竿竿挺立如尺，剔透似玉。清冽、浓郁，桂香和着竹香，在空中游走着，灌入鼻翼，洇进肺腑，使全身每个毛孔都通透，恍然生出脱胎换骨之感。当然，要想真正脱胎换骨，靠这桂香和竹香是决然不行的，要靠先生“忧乐”精神的沃灌。只是可惜，如今，桂还在，竹还在，堂还在，唯有主人不在了，独留下我，在无边的夏雨中空空等待。

尽管心诚，尽管情痴，但终究等不到与一个时代伟人相晤的机会。只能坐于椅上，俯于桌案，遥想庆历六年(1046年)九月十五这一天，接到好友滕子京千里寄书，先生如何铺笺捉笔，时而奋笔疾书，时而凝眉沉思，时而捻须微吟，时而仰天长啸的情景。

哗哗哗哗，春风堂湮在一片哗哗里，花洲书院湮在一片哗哗里，整个世界湮在一片哗哗里。哗哗得叫人觉得这哪里是雨声，分明是鼓给先生的经久不息的掌声。哗哗声里，先生“七里河畔带月归，百花洲上啸生风”的勤政为民的身影愈加清晰，先生“展鸿鹄之志，济万世太平”的砥志青年才俊的声音愈加清晰，先生任满调离时“妇孺拦道告，使君不能舍”的镜头愈加清晰。

真想备一桌好酒好菜，把自己最虔敬的情敬上，只可惜先生早已驾鹤。虽有好酒，但缺少了您，酒亦寂寞，雨亦寂寞。“欲取醇酒奉，恨无知音赏”，寂寞的，还有我这人已半百而一无所成的落魄之人。

雨，不停歇地落着。整整一个下午，我都被这雨殷殷地挽留在春风堂里。挽留我的，除了雨，还有桂、竹、桌、椅，一切的一切，都在缱绻地留，留我在这里听雨，听水淋淋的音乐，听先生那“居庙堂之高则忧其民;处江湖之远则忧其君”的心声。这正合我意，不能当面领受先生的教诲，能在您当年待过的地方多待上十分八分，体味体味您的气息，亦不失为一件幸事。如果能从春夏呆到秋冬，从满头青丝呆到银髯飘胸，那更是一种洪福了。​