一个人的一生要走过许多桥，乡间常见的小木桥、青石桥、水泥桥，古城门口的吊桥、浮桥，现代城市的立交桥、彩虹桥，还有牛郎织女相会的鹊桥。七夕是个伤感的日子，喜鹊们用尽了力气，一对相思的人儿也未能相聚，但夏日暴雨后，天空出现的一道绚丽彩虹桥，就会连接起故乡。

故乡是浮在水面的小岛。家乡出村的路都要经过四座窄窄的石桥，桥内桥外全都是形态各异的柿子树，一片连着一片。铁黑色的树干虬枝盘旋，郁郁苍苍，暮秋，无数小红灯笼就挂在了枝杈间，那是天上降落的虹。

家乡的柿子很独特。青柿子往河沟淤泥里一塞，三天后扒出来脆甜爽口。人们说西沟石桥下有个大泉眼，常年翻花涌流，那是神水。南沟石桥边，有几棵百年老柿树，夜里总有霞光四射，映红半个村子。北沟桥下，总有一股瑞祥之光，在晨曦微露时，从水底升腾，丝绸一般，缠缠绕绕，经久不散。

当晨雾还未散去，小桥湿漉漉的青石板上就有匆匆跨过的印痕，青布鞋沉稳地走过，粉色的童鞋欢快地踏过，羊儿竹笋般印过，耕牛月牙蹄儿跨过。

故乡的桥在记忆里全是用青石板砌成的。一层层的青石叠加成牢固的桥墩，横放几块长长的青石板，平整又牢固，古朴又美观。石质都是青丝丝的那种，被雨水冲洗过后，给人洁净的美感。

夏日，我总喜欢趴在青石板上，看细细的纹路，那上面若隐若现的羽状白云，似穿向大山深处。甚至可以看到古柏森森，岩石突兀，但真实感受到的却是小肚皮挨着青石板清凉的惬意。眼睛看着桥下潺潺的流水，清澈见底，寸长的鱼儿在石缝间欢快地游弋。绿茸茸的苔藓，在石逢间肆意生长，河底柔顺的水草，岸边的野花，太阳的强光折射到水里，在鱼儿身上闪亮着细碎的光影。那是一个美妙的世界。

青石桥就这样承载着风风雨雨，不问经年，不知岁月。爷爷的爷爷都从这四座桥上走过。现在他们都被埋在土里，化为枯骨，但石桥岿然不动，几经暴雨冲刷，依然完好，无言地记录着岁月的沧桑，像钢铁勇士，守护着家园。

建设美丽乡村的行动，铺天盖地，村庄旧貌换新颜。水泥路延伸到村子中央，延伸到田间地头，金黄油菜花簇拥着灰白的路面，连接着宽阔的公路。人，走在路上，心，浮在花海里，赏心悦目。

青石桥被拆除了，取而代之的是牢固的水泥桥，白色的护栏，挺立于水面，威严又庄重。以前的青石板被抛于水底，断裂的石板无语，只有潺潺的流水，抚慰它们的孤独落寞。

忽一日，落日残阳。一鹤发童颜老人，在水泥桥前下车，锃亮的皮鞋在桥上犹豫不前。他须发如银，用微微颤抖的手扶在护栏上，面色凄凄地在寻找着什么。

有几个好事的凑了过来，问之，老人说祖上清末年间离开故土，颠沛流离，历经磨难，在海外打下基业，尊祖先遗愿，回归故土，寻亲认祖。

他言祖上常说，入村有四座青石板桥，有成片的柿树林，寻到桥就寻到根了。先祖离开村子时，曾立有石碑，记录着先祖开辟这片疆土的艰辛和磨难。碑就竖在青石桥边，现在柿子树还在，马营柿子依然响亮，独独不见了青石桥。

原来，青石桥承载一个家族全部的记忆，哪怕他富贵齐天，哪怕他流落天涯，都会在心里开辟一方空间，盛放故乡，盛放亲情。

细心人告知，在北沟新建水泥桥时，曾发现有字的长石条，被抛于水底。老人眼前一亮，光洁的额头，被夕阳染成酒红，喜悦充斥了他的全身。

在北沟清悠悠的流水下，一青石板斜卧水下，隐隐约约的“山高水长……”在水纹里浮现，全村人欢腾。

因此，一场挖掘工作立即展开，在挖掘机的旋转下，一块块青石板被捞出水面，几块刻字的石碑被放置在路边柔软的草甸上，重见阳光，沐浴春风。

那夜下了一场雨，淅淅沥沥，石碑周围暴雨倾盆，冲洗着碑文：……其时，红巾作威，公年方弱冠，偕幼弟竭力耕田……唯勤于诵读，唯告诫子孙，精于学业……

一个好的家风，用心一笔一画刻在岁月的征尘里，历经岁月打磨，依然鲜活如初，而且被子孙后代延续下来。

古老的并非都是有价值的，但有价值的都会在岁月的长河里发光。它有磁石般的引力，凝聚着智慧，勤劳和良善，需要后人的传承和发扬。一个家族如此，一个民族亦如此。

归鸟在晚霞中卖弄着清脆的歌喉，离开故乡，走上村北的石桥，看到村里走出去的第一位大学生，正把碑文拓下来，夕阳照亮他汗湿的额头，他半跪着身子，虔诚而认真。