晚上散步往回走，黑色的天幕广阔深邃，只有一颗星星挂在东南，一忽儿明亮耀眼，一忽儿又闪闪烁烁地像眨眼睛。突然就想起了遥远的过去，想起了遥远的外婆，外婆家院子里我常常遥望的夜空和星星。

有四十年了吧?怎么今夜这颗星星突然出现，突然打开我的记忆，这是外婆的那颗星星吧，外婆，你想我了吗，你是在想我吧，夜空里你照耀着我，引领我回家。

外婆的村庄是一个小村庄，一二十户人家，都是一个李氏宗族，大都是土坯房，杂乱地错落着。村子里树木高大，村后的大杨树上常卧着两只猫头鹰，它们蹲伏着，悄无声息，小湍哥常悄悄指给我看，透过斑驳的枝叶能看到它们模糊的影子。偶尔，它们会低沉地叫两声，很瘆人。我就很怕一个人从那里过，那里的荒草灌木也足有一人高。

大家都有住外婆家的经历，我尤其住得久，记得有一年住到年三十，母亲才把我接回家。从我记事起，外爷外婆就是老头老太太了。外婆花白头发，瘦小，一双小脚，走路总不忘拾一把地上的柴禾。外婆对我的爱是溺爱，所有好吃的都给我，不论任何时候也不顾忌别人的眼光地偏心于我。

冬天的夜晚很冷，外婆总是把被窝暖热了再把我放下。有一次外婆以为我在怀里睡着了，就把我放到床上，我嗷的叫起来，外婆赶紧又把我揽怀里，把被窝暖热才放下我。

夏天的时候，我常常出痱子。一般是在傍晚，脑门上出一层小红疙瘩，针扎样痒疼，我双脚蹦着哭叫。外婆赶紧端来凉凉的井水，一遍一遍地用凉水洗我的额头，井水带着地下的寒气，让我舒服下来。夜幕降临，一天的繁星，感觉那时的星星特别多，特别亮。我坐在外婆怀里看星星，外婆教我辨认哪是天河，哪是牛郎织女，哪是勺子星，哪是勺子把，哪是勺子。外婆说天上一颗星，地上一个人，人死了灵魂都变成一颗星星了。怪不得那么多星星呢，世上多少人啊!

夜深了，大家都躺下睡了，我怎么也睡不着，望着夜空漫天繁密的星星，熬煎着，忧虑着。

我要回家了，外婆牵着我的小手送我，一边俯身捡拾地上的枯枝。秋风来了，杨树叶子落了一地。母亲说：你回吧。外婆在我口袋里塞一块钱，说让我买好吃的。走了很远，我们回头，外婆还在风里拾柴禾，不住地眺望我们。

隔一段时间，外婆就会想我，让老表们来接我。艰难的日子里，外婆总是给我一个人做好吃的。最好吃的就是鸡蛋羹了，做饭时在碗里打两个鸡蛋，拌上白糖，放进锅里，水滚开了就好了。又暄又香，几乎天天都能吃上一顿，母亲说那时把我吃得白白胖胖的。而外爷和舅舅们都下力气干活，却难得有一顿好吃的。

有一个夏天下大雨，池塘里水都满了，溢过马路，不时有泥鳅扭动着身子冲过来。外婆站在那儿，一会儿就捉了好几条。外婆在路边摘了几片麻叶，把泥鳅一包填进了火红的灶灰里。饭好了，灰也冷了，外婆扒出泥鳅剥开麻叶，一股热气香气冒起来。外婆吹吹热气，小心地剥开泥鳅的肚子，把里面的内脏抠出来扔掉，然后撕下一缕带着热气的肉填到我嘴里。泥鳅的肉鲜嫩可口，我站在灶台前，张着嘴巴，不停地吞咽外婆送上的美食，有时候还有鱼籽，也格外好吃。

我上学了，再不能去常住了。有时候星期天母亲带我去一次，外婆总是偷偷给我塞些钱。

彼时调皮幼稚，大家常常逗我：谁最亲?我会朗朗念到：外婆第一亲，外爷第二亲，小舅第三亲。三舅好逗我，连连喊：我我……我不理他，继续念到：大舅母第四亲，三舅老末。三舅好管教我，排最后。大家哈哈大笑。

外婆外爷一辈子吃苦受累，没享过福，外爷七十多还在干农活，在我上师专那年过世。外婆老年后脸上起个包，我一直不知道什么病，直到她去世，那个包一直长着。

我不知道外婆的名字和寿诞，我也从没为外婆外爷付出过什么。人到中年，突然醒悟，却早已物是人非，昨日遥遥了。

我在微信朋友圈发了《夜空中最亮的星》，大家以为我怎么了，其实就是想起外婆，开启了我遥远的童年记忆。

我们每个人都会变成夜空中一颗明亮的星星吧。我们的亲人都在其中，温暖我们并照亮我们前行的路。生命开端的记忆，竟已经那么遥远了。