我的老家是一个小村庄，叫“七里店”，据说是因离城七里而得名的。村前一条大河，官称“湍河”，本乡人称之为“七里河”，因此河上的湍河桥，亦称作“七里桥”。

　　从我记事起，大桥就雄伟地横跨在湍河上，是县府去南阳的必经之路。大桥连拱设计，一共七八孔相连，桥下洪水滚滚，桥上车水马龙，远望颇觉雄伟。桥头碑上刻着：湍河八一大桥，下面注明时间：一九六八年八月一日。据父辈们讲，大桥通车许久，十里八乡还有许多参观者远远跑来，络绎不绝。有些不能行动的老人，让儿孙用架子车拉着，也要一睹大桥的风采。在那个年代，大桥属于一个地标性建筑。桥不甚宽但远远满足了日常通行，马路两侧高出一砖的台阶算作是人行道。栏杆是两根水泥横栏，每隔一段，有规律地设计一块水泥挡板，上面刻着毛主席语录，每一条语录我都读过，如今记得最清的那句是：世界上怕就怕“认真”二字，共产党人最讲“认真”二字。

　　桥的两头皆为大陡坡，我家乡的这一头习惯称作桥东头，另一端我们叫“河西”。东段一个慢坡下去，两侧有“老光明”的代销点，有肉铺、茶馆，还有一家国营合作社，里面经营着村民常用的油盐酱醋。路在合作社这里稍稍向北转弯，朝南阳方向而去，挨着合作社是一家国营食堂，这一带被我们称为“街上”，是七里店方圆附近的“闹市区”。爷爷就在这地势平缓处开了一间轧面条铺，刚兴起机器轧面条时，周围十来里的人都来这里轧面条，想尝尝面条的味道。时光流转，如今，手擀面又成了饭店的特色美食。爷爷定点给国营食堂供应面条，每到爷爷去送面条时，我便紧紧跟上，基本上每次都能吃上香喷喷的油条。

　　桥西头是个很长的陡坡，路两侧除了高大的杨树外，无人居住，十分荒凉。桥头下坡处，树立着警示牌子，当时我已经上三年级，走路去县城，我的同学郑铁牛看着牌子高声念道：“前面是脸皮!”小伙伴们大笑起来，原来上面写的是“前面是险坡!”桥头高大的白杨树下，偶尔有一两个卖焦花生的，树高风急，行人稀少，让人感到害怕。这个坡又陡又长，交通事故出过不少，最惨的一次死了好几个学生。邻村孩子们晚上去河西看电影归来，一辆大型拖拉机上坡快到坡顶时，拖车脱落，巨大的拖车失去牵引，轰隆隆滑下来，将毫无防备的孩子们卷入车底，这次事故一下子夺去了六个孩子的生命。此事轰动很久、很远。

　　随着改革开放的深入推进，车流人流极速加大，行人、自行车、汽车使大桥日益拥挤起来，有时大桥会堵塞半天。

　　我高中时常回家住宿，上完晚自习天色漆黑，伸手不见五指，从二高步行回家，大桥上空无一人，冷风阵阵，唯一能看到的是村里闪烁着的几点灯火，间或听到一两声狗的吠叫，我攥紧拳头，在大桥的人行道上跑步冲过，经过那个地方的时候，感觉头皮一阵阵地发麻。

　　时代发展了，大桥愈发显得破旧，变得拥挤了，并出现了裂缝，被标示为“险桥”。后来，大桥终于被拆除，代之而起的新桥横架东西，宽阔实用。

　　夏日河岸的树荫下，曾见有人在写生。习作者支起画夹，盯着大桥，一笔一笔认真地勾勒，一会儿，大桥的轮廓就出来了，再在河道的位置上简单描绘几下，一条美丽的七里河便生动地荡漾起来了……