蝉，俗称知了，具有透明的有脉纹的翅膀和分得很开的小眼睛。

很小的时候，莫名地喜爱上了蝉。纠缠在蝉的趣味中，常常不能自拔。终日想窥探蝉鸣叫的姿态，并不时地追究它为何长久地高声鸣叫，然而，一直未能如愿。后来喜爱上了书，阅读的乐趣使我忘却了蝉。

长大后我居住的阳台上，曾飞过来一只蝉，我小心翼翼捉住它，又萌发了童年时的愿望，想看一看它是如何鸣叫的，然而，蝉沉默不语，无奈我只好放飞了它。

有一年夏季，独自去湍河看雨季的河流，感受夏季河流赋予自然的美丽，无意间在河边的一片树林间听到了此起彼伏的蝉鸣声。排山倒海似的合唱仿佛是一种倾诉，再一次深深地诱惑了我。

炎热的夏季午后，我静静地站立树下，透过枝叶悄悄向枝头望去，心想：这一次终于可以看到蝉鸣叫时的姿态了，然而蝉被茂密的枝叶遮蔽着。

竭力寻找，终于在一个低矮的枝头上，寻见了一只披着透明蝉衣阳光中非常美丽惹人喜爱的蝉，它静静卧在枝头上。然而，我仍然不能清晰它鸣叫的姿态，更不懂这种小生命为何长久的鸣叫不止。

于是，笨拙的我终于舍得去请教坐在树下的一位老人，请老人讲关于蝉的故事。

老人说：蝉是从入伏时开始鸣叫的，尤其是到了雨后晴天，蝉从松软的泥土里钻出来，然后爬到树上蜕去老壳，不久，就蜕变了一对透明的蝉衣，开始鸣叫。老人又说，蝉肉非常鲜美，夏季夜晚乡村的大人及孩子常去茂密的树林里捉蝉，雨后的夜晚是捉蝉的好时机，或者点燃一堆篝火，或者用手电筒照着不用费力就会捉住刚从泥土里钻出来的蝉，把蝉放到自己准备的囊中，回到家里煮着吃，或炸着吃鲜美香甜。老人说她没有注意过蝉鸣叫的姿态，至于蝉为什么鸣叫她也不很清楚。

不久，我终于知道了蝉的鸣叫来自腹部，因为蝉身体两侧有能发出很大声响的“鼓室”，它轻轻扭动身体即可发出声音，它鸣叫的时候基本处于静态。

蝉的生命周期长达十几年，在漫长的成长过程中，除了最后一年外，其他时光都蛰伏在泥土里，当它来到这个充满阳光的世界时，生命已经很短暂了。

夏至的时候，我聆听到了声声蝉鸣，观察到蝉的确是从入伏后开始鸣叫的，尤其是到了雨后，蝉的队伍就壮大了许多。那叫声也壮大了起来，夏季如果没有蝉的鸣叫，让人有一种失落感。

每一次端坐在这样的时光里，想到蝉的生命需要在黑暗中生活那么久，想到人类的生命终要回归自然，便沉浸在痛苦而又幸福的时光中。