杜甫一辈子过得令人心酸：吃不饱，穿不暖，好不容易有个差事，看管粮库，可小儿子被活活饿死，妻子和家人需靠救济生活。到了中年，又聋又瞎，牙齿掉落，头发稀少，五十几岁像七八十岁。换作常人，早死八百回了。

牛掰的狂人

骨瘦如柴，留着羊角胡子，一脸愁容，眼神望向远方。这是杜甫给我们留下的印象。的确，生活中的他，日子过得很艰苦，但“诗圣”之称谓，却千真万确。边苦熬边歌吟，杜甫写出了很多不朽的名篇。

小时候的杜甫，没那么听话，牛脾气来了，谁也挡不住。聪明的娃娃都如此，他过目不忘，三四岁已会背许多名篇，五六岁上街看表演，看到奇幻的力量传递，他心中升腾莫名的激动：哼哼——长大了，我要做一番功业，扬名海内外，随口写出《咏凤凰》，可惜没流传下来。儒家思想中凤凰代表祥瑞和秉德，他自小就心系国家和苍生。

十二岁，参加音乐大咖李龟年的演唱会，给他幼小的心灵注入了强心剂：原来生活还可以这样地美好。多年之后，独在异乡为异客的杜甫见到落魄的李龟年，不由心伤，写出惊世之作《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”

长大的杜甫

童年美好一晃而过，进入青年的杜甫，开始了长达二十年的江湖飘游，他裘马轻狂，锐意进取，抱着“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大政治理想。

随着父亲病逝和安史之乱爆发，他的生活发生巨大变化，物质匮乏到难以置信。常饿着肚子，有病没钱医治，不断找寻，求得安身立命，报国建功，屡屡碰壁。带着一家老小辗转，看透人性冷暖，遍尝人世疾苦，几次差点丧命，时刻挣扎在温饱边缘。

听说肃宗继位，喜滋滋投奔，被史思明军队俘虏，押到长安，宁死不屈，偷逃后，见到肃宗，衣服破破烂烂，蓬头垢面，脚上麻鞋烂得不成样子，两肘露在外面。还说“生还今日事，问道暂时人”“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，此种冷幽默堪称绝版，心灵达到登峰造极的人，方能在乱世和苦难中幽默自己，心系天下。

天子感动，封了他官位，感激涕零的杜甫，在工作岗位上尽职尽责，鞠躬尽瘁。

可喜的成就

生活质量日日不同以往，创作迎来全新改版，更贴近现实，重在反映民生疾苦。著名的“三吏”“三别”，咏物组诗，人物风情诗歌，将他的忧患、沉郁和道德情操栩栩展现。

成都杜甫草堂，是他后半生最幸福的时光。跟邻居喝小酒，看花开花落，经常会有人给他送吃的喝的。

闲暇留恋乡村，看景、饮酒和作诗：“清江一曲抱村玩，长夏江村事事幽。”他学会思索，让艺术创作风格多样，形成了自己特点。

当生命垂危，他用顽强的意志，抒写最后的诗篇《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，通过天气和风光，回忆一生的志向，客观评价自己的得失，然后昏昏睡去，再也没有醒来。

不愧诗圣，夹缝中寻找春风和煦的美好，创作出影响后世万千诗作，并能独树一帜，引领了一个时代的诗歌创作方向。明代著名评论家胡应麟《诗薮》说“才超一代者，李也;体兼一代者，杜也。李如星悬日揭，照耀太虚;杜若地负海涵，包罗万象。李唯超出一代，故高华莫并，色相难求;杜唯兼综一代，故利钝杂陈，巨细成蓄。李才高气逸而调雄，杜体大思精而格浑。超出唐人而不离唐人者，李也;不尽唐调而兼得唐调者，杜也。”​