我的家乡是医圣张仲景的故里，中医药的氛围很浓厚，崇医尚医已蔚然成风。记忆最深的是幼时有一老一少两个“中医仙”。老者七八十岁，清瘦，留着长长的胡须，和蔼可亲，人称“老余仙”；少者五十多岁，高挑个儿，肤色白净，长相斯文，爱做“鬼脸”，人称“小余仙”。记得大人带我们到简陋的诊室看病时，他们总是“欺骗”我们说吃药不苦，扎针不疼，做小手术时，让闭上眼睛别看，一会儿就好了，但当我们相信了他们说的，才知道“又上当了”。在那个缺医少药的年代，正是他们这些善意的“欺骗”，维护了我们的健康，捱过了那个艰苦年代。

长大后，才知道他们是中医世家父子，“老余仙”叫余泽林，“小余仙”叫余其汉。因为祖祖辈辈都生活在这里，他们对家乡什么地方长着什么药了如指掌，比如围墙上的仙人掌，屋顶瓦缝长的瓦松，厨房锅底的小灰（百草霜）、房后的黄蒿（黄花蒿）、野艾（艾草），树上的桑叶、桑葚，水沟里的毛辣子（蒲黄）、苇子根（芦根），路边的车轮草（车前草）、黄花苗（蒲公英），地头的茅草根（白茅根），地里的刺角芽（小蓟）、蛤蟆皮（蟾蜍草）、马齿菜（马齿苋）等等；跟人说起来就像说自家菜园子里的萝卜白菜，什么时候出苗，什么时候开花，什么时候结果，什么时候采摘，如数家珍。有时碰到病人药斗里没药了，在房前屋后转一圈，就把所需的鲜药采回来了。

初春，为预防感冒，他们给村民们熬黄花苗根、苇子根、茅草根组成的三根茶喝。如果有小孩患上了咳嗽，他们就告诉家长用蛤蟆皮炒鸡蛋治疗；天气渐暖，他们就会告诉大家“春捂秋冻”，别慌着给孩子减衣服；深秋渐凉，他们告诉我们的父母，别慌着给孩子添衣服，适当冻一冻；夏季来了，多喝加盐温开水，晚上不要睡在地上，多吃苦瓜等降暑的食物。“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”老中医的这句话，年少的我们记得最清楚，每年立冬这一天，总要向父母讨要饺子吃。那时农村都很穷，一年到头吃不上三五顿饺子，父母便用老中医说的“冬吃萝卜，夏吃姜不找医生开药方”来哄我们，结果是用凉办萝卜丝代替了饺子。
“老余仙”有治疗疑难杂症的“秘方”。父亲在世时常给我们讲，他小时候生了一场重病，家里钱花完了，病却不见轻，看着治愈无望，奶奶忍痛割爱，决定放弃治疗。“老余仙”知道了，来到家里，看到躺在门口地上奄奄一息的父亲，为他把了脉，查看了眼、舌后，对奶奶说：“娃子还有救，知道你们日子艰难，我不收费，给娃子治治试试，中不中？”奶奶点头答应了。就这样，经过“老余仙”的治疗，父亲竟奇迹般地好了起来，为了感谢救命之恩，奶奶让父亲认老余仙为“老干爹”。“老余仙”的儿子“小余仙”余其汉深得家传，后来也成为一方名医。父子俩对乡亲们都很友善，哪家有病人，早喊早到，晚喊晚到，风雨无阻，他们对每一位患者都认真负责，能用偏方治疗的，就用偏方免费治疗；必须要开药的，也总是把价格压到最低。他们常用自采、自制、自配的中草药为乡亲们治病。他们常说：“药过十二三，大夫都不沾”。邻居大伯秋天下肢长了湿疹，他们不开药，告诉大伯早上起床后用第一口唾液涂抹患处，抹抹就好了。村民余焕彦得了“肿脖温”，他们包了两毛钱的药，让他回去到房屋顶上，自己采点瓦松捣烂，把包的药掺合在一起涂抹到肿胀面上。夏天农村的小孩都是赤着脚的，有一年夏天，特别爱跑的小伙伴亮子，突然脸色发红地蔫在床上，不吃饭了。他家人请了“小余仙”来看病，他把脉验舌又扒了亮子的衣服看：“娃子得了燔症，得赶紧割”。说完让亮子妈妈找细瓷碗，摔出几片刃来，拿瓷片在火上烤后，向亮子肛门边上黑紫黑紫的大血泡刺去，黑血出来了，亮子哇的一声大哭起来。后来，才知道到燔症是热毒蕴集体内气血两燔的一种十分凶险急症，如果不及时给热毒以出路，热毒攻心人就没了。

忘不了他们帮乡亲们搞好生产。遇到夏秋农忙时，乡亲们经常赤着臂、光脚在地里干活，他们告诉大家，遇到锄头、镰刀伤了手脚不要慌，地里的刺角芽，沟里的毛辣子，路上的“干土面”都是止血的“好药”。在地里干活“生热”（中暑）后，头晕、恶心，他们就教给村民双手掐挤患者前胸（天突穴）或者两眉中间（印堂穴）挤，也可选用摔碎的破瓷片消毒后轻割出排列有序的点点血痕。还可以用瓷碗边、铜钱蘸香油，在患者胳膊小臂内侧，刮出血痕，这种简单的放血、刮痧疗法，可以起到清热解毒等作用。简便的中医疗法，在田间地头就可以操作，既不影响生产，也不吃药，更不用掏钱，乡亲们乐此不疲。庄稼生腻虫（蚜虫）了，他们告诉村民，将草木灰撒在叶子的表面即可防虫又可杀虫、增肥。村民家养小家禽了，告诉大家蒲公英苗不但人可食，家禽也可以吃，喂养小鸡鸭鹅时，要兑一些蒲公英的嫩苗叶；家里的猪圈里，要经常撒一些麦秸烧过的灰，羊产崽时，要点燃艾草熏一下等；夏天在路上看到谁家的猪“发喘”，他们家就让“主人”赶紧喂雪水或者仙人掌。“车前草”不但可以治人的暑湿泻痢、水肿病等，也可以预防耕牛的疾病，在夏、秋两季的饲料中适时加喂“车前草”，确保牛的健壮不误农忙生产。天冷了，他们告诉村民，注意立冬当日，如果是晴天，一个冬天都会寒冷；如果是阴雨天，反而是个暖冬，以此来做好地里庄稼越冬的准备等等。

医学是爱的产物。如今，“中医仙”父子先后去世，但他们用中医药知识传递给村民的爱永远不会消失，感恩的情怀仍弥漫在他们生活过的地方。“大医精诚，大爱无疆”，中医父子践行的，也正在仲景故里这块热土上薪火相传。