张王氏是我奶奶，这就是她户口本上的大名。小时候面对我的追问，她只好说出另一个似是而非的名字：王小女。她虽没进过学堂，不识字，小脚，一辈子纺线织布缝衣做饭，却爱说话，对谁都有表达表现的欲望，逮住一个人，不管对方是否有兴趣，是否认真听，只管瞎着眼(很早眼睛就不好了)大声说话，有时候对方不吭声走掉了，她还在那里一个人侃侃而谈。故，人送外号：王拍子。

“王拍子”是她乐于承认的外号，她感觉没啥不好，就是爱说话嘛!又没有耽误过自己干活吃饭睡觉，也没有说别人的坏话闲话，只是自己夸夸自己而已。须知，她夸起自己来可是一点也不谦虚呀：“狗咬三声织匹布”，说的是她是织布好手，活儿干得快，但是据我四奶奶低声旁白：我奶奶织出来的粗布不够密实，指头能捣个洞;“半晌衲双鞋底子”，但听说奶奶做的鞋子曾经一天就被穿烂帮了;“烧火做饭一肩挑”，夸的是她做饭好，但据我妈说，奶奶从六十多岁，就没做过饭了，开始摆出婆婆的架势，每顿饭等着端上桌，几乎不肯搭把手。

人多的地方，一定有奶奶。奶奶是有底气的，她生了三个儿子，个个争气，多少都读了些书，都有公职，这是她最为骄傲的资本。每每说起儿子来，老太太毫不谦虚：我大儿子是个经理(只是供销社一般营业员而已)。二儿子是个银行经理(其实只是信用社一般职工)。三儿子是个空军军官(这个倒是真的)。别人顺着她的话恭维，她会越说越高兴，甚至慷慨地答应人家安排工作，简直吓人。不过，邻居们都是了解她的，奶奶是“王拍子”。

没进过学堂的奶奶居然会背三字经，只是不识字，读音很多错误，教我的时候怎么也解释不到位，那时候爷爷早已去世，没人能有耐心地来教我。最不理解的是“苟不教，性乃迁……养不教，父之过”，我奶奶把这两句合而为一混搭，变成了“苟不教，父之过”令我大惑不解，一直追问她“狗不叫唤了，为啥是父亲的错误?”我奶奶也不知道此“苟”非彼“狗”，只好乱解释：狗都是教化出来的，有贼就会叫唤，要是不叫唤，就是没有教化好。这个勉强的解释，无法令我释怀，直到上学识字，再看到原版的三字经，才哑然失笑。“昔孟母，择邻处”，我追问孟子是谁，奶奶的解释是他是一个孟姓当官的，留着清朝辫子的大官，原来住在北京，已经死了好多年了。

奶奶也爱夸自己的身体棒，用农村话说是“扎实”。我家住在七里河东岸，小时候村民赶集经常去七里河西岸的张村街。有一次，蹚水过河赶集，奶奶原本拄着一根拐杖，有两个陌生人夸奖奶奶“扎实”，奶奶一高兴，直接把拐杖背在背上，徒手蹚水过河，结果摔倒在河水里，幸而刚好被邻居看到，及时搀扶着送回了家。我妈一边给她换湿漉漉的衣服，一边嘱咐她以后不可再逞强，已经八十岁了。我在一旁好笑，奶奶指着我随口就是几句诗：“年少你莫笑白头翁，花儿哪有几日红，久后一日到了底，你和我们一样行!”

我奶奶自从嫁进张家，这个家庭已经在下坡路上了：一家四个抽大烟的，眼看着好地良田越卖越少，土地卖光，开始卖房子。高屋大房卖掉，住低矮的偏房灶屋，大家庭四分五裂，各谋生路。最后一天只能吃两顿饭，好不凄凉。但是奶奶仍然乐观，不觉愁苦，有时自己一个人回娘家长住，顺便借点粮食。不埋怨，不抑郁，这种顺命而为的生活态度也算是一种生存智慧。

奶奶经常说：“话是开心斧”，简直是经典的形容词啊。在她的意识里，要开心就要说话，用话语才能打开心门。用现在的理论就是：用语言和世界建立起沟通的纽带。看，我奶奶早早就洞悉了语言的真谛，驾轻就熟地运用了语言功能。

爱“拍话”更是我奶奶的长项。记忆中，奶奶从来没有背后骂人，没有咬牙切齿地说过别人坏话，话虽说的很多，涉及别人，基本都是好话，表扬的话，涉及她本人的，更是狠狠地表扬，可真是个心地善良的老人家。

酷爱“拍话”的张王氏84岁之后渐渐变得寡言了，只有我们问她时才应上一句半句，按医生的说法是大脑迟钝了。再后来，干脆对于问话也不回答了，整天像哑巴一样沉默着，至92岁寿终。

清明回家，在院墙的一个墙洞里，我发现奶奶一只尖尖小脚布鞋塞在里边，难道是奶奶在和我们捉迷藏呢?掏出来看了很久，很惊奇惊喜，不知道该怎么保存这个“古董”，还是把它放到了原处。