1970年，我只有15岁，在南水北调渠首工地，腰店营燕店连做后勤保障工作。主要负责一百多民工的生活和各种工具供应，跑团部粮库领面粉、领燃煤、购买油盐酱醋，去营部后勤仓库和修理厂拉车，更换铁锨、土镐、打石方的钢钎和八磅锤等。

隆冬时节，连队食堂蒸馒头用的苏打粉买不到，会计安排我去丹江口市购买。去丹江口市要到杨湾码头，乘坐每日一趟很早就出发的机器木壳船(当地称“气划子”)，从工地到杨湾码头要步行十几华里。为赶上船，头天晚上，我对伙伴们再三叮嘱：凌晨三点喊我起床。次日天还没亮，我带上装苏打粉的布袋和购物款，忐忑地出发了。

在朦胧的夜色中，东边的禹山、北边的砀山、南边的杏山、朱连山都是黑乎乎的，当地的老人们说，历史上这里是出了名的“三山加一坡，尽是土匪窝，城西的土匪头，比城东的驴都多。”这一带，如果哪一家若没有人去当土匪，在这里就难以生存。此时，恐惧油然而生，我折回工房，以征求的口吻问会计：“就我一个人去?”会计是在农村生产队干多年的老手，精打细算，他在被窝里回应：“就你一个人去都行了”。就只好壮着胆子赶路了。

那时的杨湾码头，只有几家船民在岸上搭几个窝棚，三三两两的人们在窝棚里烤火取暖，江边，泊着寥寥的几只木船。那只去丹江口市的木壳机器船，孤零的泊在离岸约十米远的江面，船尾搭一块50公分宽、10多米长的船舷板连着江岸，供乘客登船。

看见船上的灯光，心情格外激动，我快步登上船舷板，眼看一步就到船上了，突然，“嚓”的一声，船舷板和我一起滑掉了江里。

岸上窝棚里烤火的船民，听到了有人掉江里，都围了过来，看我是个十几岁的孩子，大半身湿透，手里还提着一个湿漉漉的布袋，就有人关心地问：“你这么大点儿的孩子，一个人起这么早干啥呀?”这时，我也顾不得多说，只有一个念头：“赶紧回去换衣服，跑路不会冷的。”

我不顾浑身淌水的棉衣棉裤，双脚用力跺地，奋力跑步往回赶，一口气跑回工地时，天还未亮，民工们仍在睡梦中。

有一次，连队安排一个民工与我同去。我们很早就到了杨湾码头，看到那只去丹江口市的船就在江边，有了上次掉进江里的教训，我双手抓住船栏杆，先踏稳船梆，飞速跨到船上。

这只木壳机器船，可以乘坐五、六十人，时速大约二十海里左右，虽然速度不快，但也比较平稳，船上放杯茶水都不溅。行驶中，看到两岸千姿百态，犬牙交错的崇山峻岭，驶入宽阔水面时，四周到处都是白茫茫的一片，天水相连。我不由想起王勃的《滕王阁序》：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”真是此时此景的写照。船在机器“突突”声里向前行驶，我的思绪也在不停地运转，许多成语词汇，像此时用“乘风破浪”极为合适，这都是老祖先从生活中提炼总结的精华，五千年的文化博大精深，代代相传。

当时物资紧张，苏打粉在市面上很难买到，到丹江口市以后，我就找在航运局工作的舅舅帮助购买。但在返回时，料想不到的事情发生了。

记不清什么原因，我和同伴分开去码头，当我走到离江口码头大约几百米的地方时，看到一个顺着江岸铺设的东高西低斜坡小铁路，铁轨上停放着一节一米多高，几米长装运货物的小火车厢。听大人们说“牛皮不是吹的，火车不是推的”，就好奇心使然，想试一下火车到底能不能推。谁知就那么一推，车厢既没刹车，也没固定措施，在斜坡铁轨上快速向下滑去。完了，完了，我傻傻地看着滑行的车厢，不知所措，好则江边有几个大人，把滑行的车厢给停住了，避免了一场事故的发生。

此事对我震撼很大，以后无论在哪里，在没有弄清楚情况之前，再也不敢轻举妄动了。​