花洲书院东边南北走向的城墙上，耸立着三座楼阁，中间的那座就是文昌阁。我曾经在夜晚散步的时候，隔着护城河遥望过它，或者说是暗夜里，星光灿烂的它吸引了我：夜色下，矗立在城墙上的文昌阁，周身的轮廓灯晶光闪烁，俨然一座琉璃阁，而倒映在城河里的它，则像极了传说中的水晶宫。至于近距离接近它，仿佛在记忆里搜寻不到曾经的印象——大约没有的吧?

2020年7月14日，夏雨霏霏，闲来无事，兴之所至，忽然想去花洲书院看一看文昌阁。我和一把伞相携，进门入院，踩着湿漉漉的石板路，穿过密不透风的藤萝架，拾级而上，经春风阁往北，走过一截青翠夹道的甬路，文昌阁便在眼前了。它是一个建在平台之上的重檐四角楼阁。平台下部是一个拱形券门，券门内的连椅上坐着一个工作人员，看我探头探脑寻找上阁楼梯，便提醒我：“从这个通道过去，东西两边都能上。”依言而去，寻至东边，果见数级台阶，并不甚高。步级直上，细雨浣伞，清风拂面，倏然间，一股烟火香味随风而过，我有些疑惑——在我的理解中，相比掌管财富、平安，子嗣的神灵，其他神灵的门前总归是有些寂寞的。缓步登顶，见文昌阁四周围以石栏，插着彩旗，迎风飘扬，猎猎有声。彩旗上斗大的“范”字，让人瞬间联想到范文正公笔下的“四面边声”和“将军白发”，以及创建花洲书院文昌阁、奋笔疾书“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的那个苍健身姿。阁檐下铁马沉寂，隐在草丛间的小音箱流淌出旷远厚重的古琴曲，余韵悠长，美如天籁，让人从心底升起远古之思，仿佛沉浸在一场千年之久的梦里。

微凉的雨滴被风改变了下落的路线，洒落在脸上，将我拉回现实。阁前的苍松翠柏，针叶如洗，塔形的树冠间，一条条红丝带或垂或结，给这长青之树、岁寒之友赋予了另一重含义。丝带上字迹清晰可辨，俱为求学祈福之语。我蓦然明白空气中弥漫的烟火味从何而来了：今年的高考季刚刚过去，那是临考的学生或学生家长在文昌帝君前许愿上香，希望文昌帝君庇佑孩子能够蟾宫折桂得遂所愿。也许，正是因为家长和孩子们的追求与希望，成就了文昌阁年年此季的烟火鼎盛。

举目望去，赵朴初先生题写的“文昌阁”匾额下，有一联，上联为“文而思，文而明，辉光连北极”，下联为“昌而炽，昌而大，芘荫到儒林”。阁内供奉文昌帝君坐像，坐像前面的供案上，设有香炉，炉内香烬堆积，探之犹温。雨园寂静，我双手合十，满心虔诚，对着文昌帝君拜了几拜。阁外，风在穿流，雨在滴落，野草和老树在轻响，我没有听见神明的回答，但我知道，只有心中有希望，脚下有行动，不懈努力，才可能实现文昌之想。

站在回廊的西南角眺望，书院美景尽收眼底。院内仿古建筑错落有致，牡丹园中，牡丹残红早退，菖蒲凌雨盛开，我仿佛听见一串串花朵，铃铛一样摇出欢歌细语。假山穿廊，烟雨石桥，一水沦涟，半拥诸堂。细雨蒙蒙，给书院调上一层暗灰的色调，让高处观景的人仿佛看一幅润墨国画。恍然间，风声雨声读书声，便从春风堂里朗朗而出：据不完全统计，近千年来，花洲书院弦歌不断，人才辈出。宋至清末，邓州出了3名状元，6170多名进士。清末至今考入大学进而出国留学的人更是不可胜计，如和周恩来、邓小平一起留法的文学博士丁肇青，中国社科院院士、《现代汉语词典》的主编丁声树，著名教育家、儿童文学作家韩作黎，著名作家姚雪垠、二月河等都是从花洲书院走出来的国士鸿儒。

士乃国之宝，儒为席上珍。古人认为：“学而优则仕”，“文昌”可以出将入相，封妻荫子，光大门楣。这是狭义的理解。在现代，“文昌”的意义更在于为国家繁荣昌盛、为人民美好生活贡献全部的力量。因此，文昌阁存在的意义不仅仅是祈福，也是古往今来的圣人先贤、名人高士倾毕生之力所铸就的辉煌，为曾经生活或生长过的地方雕刻的一帧名片或一枚印章。古穣地灵人杰，俊彩星驰，三贤德泽于世，鸿儒行励后人，他们是照亮文明进程的闪耀的群星，必将激励着后辈人直挂云帆，长风破浪。​