我没见过爷爷，就连母亲也不曾谋面于她的公公大人。然而，当92岁的父亲谈及爷爷及大爷时，尤其道听途说当年他们开饭铺时的那些陈年旧事，总不免有几分的感慨、激昂，甚或炫耀。

爷爷兄弟两个，大爷单身。兄弟俩于十九世纪二十年代初商议在村西南宅基地开设饭铺，坐北朝南三间正房、两间偏房，清一色的“土坯座”。屋顶是用黄陂草苫的。别看这黄陂草，结实暖和着哩。到了下雪天，整齐低矮敦实的草房，再披上厚厚似棉花如被子的大雪，炊烟袅袅，极具诗情画意般的田园风光。

两间偏房，一间置灶台做饭菜;另一间放桌凳摆调料。饭铺院落简陋朴实，整洁清幽，鸡鸭成群，猫狗戏逗，虽为农家土坯土墙造就的土里土气的小院，然地道的四面光八面净，一尘不染，是典型的中国北方农家院落。

那时，南来北往的客人不少，一般大都是肩背手提担担的，还有推着独轮木头小车的。所带东西都是农副土特产品，往来互买互卖，从中赚些小钱。饭铺虽小，倒也时常有人到此吃喝歇脚。

掌厨的是我大爷。一般说来，过往行人对饭菜质量要求不高，洁净卫生就行。饭很简单，就是面条、稀饭、馍和一些小菜，也间有一二种小炒之类。可那馍却很有讲究，清一色的酵发面做的焦边馍，用烧柴锅在锅里添上水，长条状的馍大小均匀地贴在远离水的地方，待水熬得差不多时，约摸四十来分钟的样子，馍便熟了。但不可马上去揭锅，需捂一会让馍运运气，醒醒劲，约十分八分钟左右，待馍锅上的气散发殆尽，才能开锅取馍。馍揭锅后，随着锅内腾腾热浪的袭来，你会沉醉在满屋浓浓的馍的幽香缭绕之中。长条状的馍，上面白花花虚腾腾的，若双手捧起，则像一朵盛开的雪莲，向你娓娓怒放。你再看馍的下面——靠锅底处，金黄金黄的颜色，像长条状白色建筑下的金色座基一般，整个馍可谓黄底白面，晶莹剔透，香酥可人。

来饭铺喝的黄酒，是把一种叫酒米的米，在柴锅里煮成粥，并翻来覆去慢火搅拌熬制，直到发黏发粘，尔后辅之夏日里用各种粮食树叶炮制的曲。两月后便可发酵成为黄酒。每年爷爷和大爷总要煮上几坛，以备过客之需。他们对来往客人，以诚相待，以心感人，以情动人，饭铺享誉十里八乡。

1927年，有一身带15两重烟土(未经熬制的鸦片)的中年人，被劫贼尾随，此人惊恐不堪，跑到饭铺。他对大爷也不露真情，正吃饭喝酒的当儿，悄无声息地将烟土放置屋檐下，这细节被大爷看了个正着。待客人走后，大爷把那客人放房檐下用布包裹着的东西打开来看，哇，这么多的烟土，足足够半头牛的价钱。

半月后那客人又到饭铺，发现没了大烟，心急火燎。此时，大爷从堂屋拿着客人的原物，递给他说：“你看是你的不是?少不少?”

客人感动地忙下跪给大爷，连连说：“是的是的，不少不少。谢谢您了大叔!”

凭借爷爷和大爷的辛劳与诚实，虽无大钱可赚，可也是一日三餐、粗茶淡饭的无忧之户。这一平静的日子过到十九世纪二十年代末，社会动荡加剧，匪盗猖獗，民不聊生。1929年春，陈家村为防劫防盗，保护生命财产安全，绕村一周，修建村寨。饭铺被迫歇业。

一个世纪过去了，我还时常想象着爷爷饭铺那酵发面做成的金黄底色、白得晶莹剔透、香酥可人、绝没任何增白添加剂的焦边馍;那自家地里产的各类菜蔬瓜果;还有那诱人纯正的小米黄酒，那比黄酒还清醇醉人的朴实的民风乡俗……

(作者单位：河南中烟工业有限责任公司)