我家的老屋前面有一个很大的院子，院子里种着枣树和柿子树，每年夏天，金黄色的枣花和含羞的柿子花轮番媲美。等到枣和柿子丰收，母亲就会把它们装在一个个小袋子里，吩咐我和妹送给左邻右舍尝鲜。

母亲说:“枣柿半年粮，不怕闹饥荒。”她还说，柿子象征着红红火火，给人一种吉祥喜庆的感觉，枣象征着早生贵子，寓意红红火火、甜甜蜜蜜。

母亲在老屋的南边种了一片小竹林，每年夏季，走进小竹林，满眼都是青翠欲滴的竹叶。据说竹叶有清热解毒之功效，每逢客人来访，母亲总是摘竹叶泡茶喝，客人喝了竹叶茶赞不绝口，也不忘摘上一袋回家。

回味住在老屋的日子总是那么美好。在老屋里，我们迎来了弟弟的出生和大哥的结婚成家。那时，父亲在外上班，母亲既要承担农活又要照顾我们，随着两个侄儿的相继出生，给我家带来了不少快乐，一家三代，栖身于陋室，虽拥挤但相处融洽。

为减轻母亲负担，我和弟弟相约放学后帮家里干活。秋收的季节，吃过晚饭，凉风习习，皓月当空，伴着小鸟和秋虫的呢喃，我们坐在枣树下，剥玉米，听母亲讲一个个或暖心或凄美的故事。

那时我们最盼望父亲休假，每次父亲回家，总要带两袋熟花生和白花花的大米。左邻右舍的小孩听说父亲回来了，便飞奔过来，我们捧着花生一起盘腿坐在枣树下，小心翼翼地剥开外壳，分享那又香又脆的果肉。如今，当年吃花生的情景就像电影一般仍在脑海里重现，那一切历历在目，仿佛就在昨天。

时光飞逝，岁月匆匆，一转眼我们长大了，父母老了。曾盼着到了二零零零年，人们就会过上楼上楼下的美好生活，却不曾想到了那年，我家发生了很大的变故。

那年，弟弟因意外再也回不到熟悉的老屋，母亲哭得肝肠寸断，凄惨的哭声回荡在整个院子里，撞击着墙壁，院子里的树木也为之动容，枣树鸣咽，竹叶含泪，柿子树下凋零的落叶也在叹息。

岁月蹉跎，转眼已物是人非。老屋在几年前因连阴雨坍塌了，父母拆了老屋，在原来的地基上又盖了一座宽敞高大的住房。遗憾的是，慈祥的母亲仅在新房里住了三年，就不幸撒手人寰了。

老屋见证了我家的欢乐与痛苦，见证了悲欢离合，见证了时代的变迁，也见证了我家的一切一切。

如今，回到老家，再也寻觅不到老屋的影子，但老屋的美好记忆已深深地烙在我的脑海里，珍藏在我内心深处，无论时光如何变换，都让我难以忘怀。