总有一个人，一直住在心底，却告别在生活里。忘不掉的是锥心的回忆，继续的却是残缺的生活，在内心深处最柔软的角落，总有一个位置，一直没变，留给消逝于这个世界的至亲至爱。

父亲是个坚强的人，无论过去的生活多苦，他都咬紧牙关熬了过来，开朗的性格让他面对再大的困难也能发出爽朗的笑声。可病魔却让他迅速枯萎，虽撑过最初的化疗，却躲不过化疗副作用带来的巨大伤害。眼看着他健壮的身体越来越虚弱，曾经红润的面庞在逐日消瘦灰暗，我们就心疼得难以呼吸。

退休后，父亲想去各地走走，丰富一下晚年生活，想来想去还是把湖北排在了第一位。1982年他去武汉开会，登上了长江大桥，亲眼目睹了“一桥飞架南北，天堑变通途”的壮观景象，因而对“截断巫山云雨，高峡出平湖”的葛洲坝心驰神往。只可惜因为又被襄阳、郑州等学校聘去工作，把这事一再推迟，总觉得来日方长，等完全退下来再说。可是现在，看着病入膏肓的父亲，想着他那未了的心愿，我们束手无策。跟医生商量，想租个救护车，带上医生和基本的医疗用品去葛洲坝，医生经过再三斟酌，还是婉言谢绝了这个方案，长途跋涉对一个危重病人来说是种折磨，也很冒险。无奈，我们只好遗憾作罢。

最后的日子里，父亲犹如一段朽木，就那么不吃不喝静静躺在床上，止痛药已不再那么管用，只能从他偶尔紧皱的眉头上感受到他的疼痛。姊妹们日夜守护在床头，不眨眼地盯着他，都想他开口嘱咐点什么，哪怕是因为疼痛哼两声也行，但什么也没有，我们只能眼睁睁看着他眼底的光芒在一点点消亡却无能为力。我用手在他干瘦的面颊上轻轻抚着，想缓解一下他的疼痛，当我抚到父亲嘴边时他一下子咬住了我的手指头，没有防备的我疼的“啊”了一声。就这一声，让父亲开了口，他艰难地蠕动着嘴巴蹦出三个字：“疼不疼?”灰黄的眼珠里有慈爱的光在闪烁。那一刻，我趴在他身边无法自抑，眼泪似决堤的洪水汪洋恣肆。我知道，父亲很饿，但却吃不下一丁点东西，咬住我的手是饥饿里下意识的动作，咬在我手上，却疼在他心里。“疼不疼”这三个字是父亲弥留之际留给我的最后遗言，这么多年，我一直把它珍藏在心底，只在他的忌日和夜深人静之时才小心翼翼捧出来反复回味，定格我们父女曾经拥有的温馨时刻。

又是一年草长莺飞，又是一个盼你不归的轮回。我们不慌不忙，总以为来日方长，我永远守在你身旁。现在才知道，错过的太多，结局太心痛，永远远得很。那些感叹，那些遗憾，那些顿足，那些泪目，真的是“总以为来日方长，却难敌世事无常。”

思念如马，自别离，未停蹄。毕竟，所有的来日方长，不一定都能够如愿以偿，有些人一个转身的距离，就是两个世界的遥遥无期，愿父亲在天堂安好。