一个大碓臼(石擂臼)孤零零地守在一户人家的楼门前，上面落了一层树叶，臼窝里蓄了一坑水，水色发红，里面有几只孑孓在自由自在地游动着。

主人在离开时，不仅锁好了门户，也用塑料布盖好了碓臼。怎奈主人离开的时间太久了，楼门的铁锁已生了锈，盖在碓臼上的塑料布，在风吹日晒下已严重风化为碎末，并被风吹得无影无踪。那个放在碓臼窝里的碓锥，是一个长长的上小下大，略呈圆柱体的河光石，碓锥露出水面的手柄部分，仍隐隐闪着光滑。

每次我经过这家门前，都会不由自主地看一眼这个碓臼，心中莫名地生出一种失落和凄怆。从历史深处走出来的碓臼和石磨、石碾、石滚、石砧一起，正告别一个时代，遗落在岁月深处。

走近碓臼，我能看见臼体外那一道又一道钢钎雕凿的印痕，深深的碓窝，光滑的窝壁，留着碓锥与碓窝撞击时的斑斑点点。每一个斑点上，似乎仍回响着沉闷的碓锥撞击声，蓄积着糙米、谷子、小麦、玉米、红薯干的五谷香;辣椒、花椒、八角、桂皮、草果、砂仁等佐料香。那坐在石臼旁，手握碓锥，捶打谷物、佐料的人，走了一代又一代，身影越来越模糊，直至最后消失不见，只留下碓臼在风雨中深情守候。

它也许是大山一角，曾有崚嶒的体魄，嵯峨的气势，犹如韩愈笔下的石鼓。当年周宣王为了重振朝纲，带领天下诸侯到岐山狩猎，满载而归，为了记录这次狩猎的盛况，才“镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨”，而作为碓臼的这块石头，却没有这样煊赫，它只不过是村民为了加工食物的需要，才凿石做臼毁嵯峨的。

当初，村民们只是为了满足低微的生活需求，拿着铁锤、钢钎，拉着架子车，走进深山，拣选作碓臼的石材，而它，花岗岩质地，成了做碓臼的上选。铁锤与钢钎共舞，汗水与火星齐飞，它脱离了大山的怀抱，登上了他们的架子车，在一路吱呀，一路欢歌中，来到农户的门前。

经过半个多月的钢錾与铁锤的精心洗练，一道道凿痕，毁掉了嵯峨，成就了碓臼的形状。村民们又从河里找来圆柱状的河光石，作为碓锥，从此开启了它撞击人生之旅。也许是一把稻谷，也许是一把玉米，更多的是红薯干，树根树叶，只要能裹腹，能度命，都可以在碓臼里加工。

考究人类的历史，总是与石头有关，又不断地在与石头告别。“长安一片月，万户捣衣声”，那石砧上的捣衣声，曾锤碎了思妇的挂念。麦场上石磙子吱吱呀呀的吟唱，曾圆着农民丰衣足食的梦，石磨、石碾、石磙、石砧、碓臼，伴随着人类一路前行，成为人类成长的见证。

进入二十世纪七十年代，电磨担当起加工粮食的重任，石磨石碾便渐渐退出舞台，留在村落的一角，任风雨在上面弹奏着岁月的挽歌，而碓臼仍风光无限，秀珍版的小石磨也大行其道。

春节来临，熙熙攘攘的街头，总有几盘小石磨在飞转，八角、花椒、草果、砂仁、桂皮、茴香籽从石磨里飘出浓郁的香气，胡椒、辣椒的辣味，永远是那么六亲不认。

村子里的碓臼也忙碌起来，谁家门前有一个碓臼，谁家门前就热闹非凡。人们用簸箕端着辣椒、花椒、八角、肉桂等香料，筛子、刷子、勺子齐上阵，家庭主妇后面跟着男劳力，专门负责锤碎这些东西。

于是，村子里咚咚咚的撞击声，一天响到晚。加工最多的是辣椒面，其次是花椒、茴香籽、芫荽籽，山村人家，能用上肉桂、砂仁便是奢侈，数量之少，是经不起小石磨糟蹋的。

每到春节前，父母为了加工香料，在石碓臼旁一忙就是大半天。沉重的碓锥，在父亲的手里一下又一下的用力举起，一下又一下的重重落下，辣椒和八角的辣香味在空中飞舞。母亲在一旁用小筛子筛锤碎的香料，那场面，见证着父母的配合默契，也让我闻到了生活馨香。慢慢的，父母已进入耄耋之年，再也举不动石锥，老家门前的那个碓臼，和父母一起，苦守着流失的岁月，等待着远方儿女的归来。

成家后，每到年节，我也在碓臼上锤击过年的香料，妻在一边一遍又一遍将锤碎的香料筛面，碓臼前的劳碌，续写着父母的故事，延伸着家的温馨。

移民搬迁，我们舍不得丢下碓臼，几百斤重的碓臼连同家具一起上车，到移民村安家落户，移民村每到年节就会响起碓臼沉重的撞击声。

现在，破壁机已走进千家万户，代替了碓锥沉重的撞击声。村里这户人家门前的碓臼，和我老家门前的碓臼一样，都沦落在岁月的风尘里，任寂寞在上面层层堆积。

韩愈笔下的石鼓，因珍贵的石鼓文，已在国家博物馆里得以珍藏，而遗落在乡间的石臼呢，与石磙、石碾、石砧一样，皆是民间俗物，只能埋没荒野，无人眷顾了。经年之后，或许能勾起人们对故乡的一缕记忆。

我久久地站立在碓臼跟前，眼睛一遍又一遍抚摸着它石质的身躯，品读着它堆满的落寞。

碓臼无言，我亦无语。