又回母校走了一遭。二十世纪六十年代初，六二年六三年罢，我在邓州上学。那时这个地方名叫邓县。八十七万人口，也就这么一所高中。三万多初中毕业生，也就录取那么不到二百人。一当列队宣布录取名单，我还真有点欣喜若狂。那情味：要到一中上学了，一中呐!

邓一中不是个等闲的学校。这个地方名字就叫得“独秀”：春风阁、百花洲——是范仲淹讲学的地方。范老夫子的《岳阳楼记》也是在百花洲旁他的书院写成的，而范在写这篇文章时全凭资料与想象。

南阳这地方出了两句名言，恐怕全国有初中以上文凭的人都能随口而出。一句是诸葛亮的“鞠躬尽瘁死而后已”;再一句便是范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。我以为诸葛亮的那一句“精神可嘉，境界不大”，不过是对蜀刘小王朝的忠诺，而后一句涵盖的人文意义是超前的。它的人民性、公而忘私的主观意识，今天看仍是先进的、积极的——而这一句出自范公之口，写在百花洲上、春风阁前，我的母校一中。

春风阁我读书时没见过，说是在民国战乱年间湮没了。百花洲那时就有，一个不大的水塘，“环墙”是邓县高高的城墙。水塘中还有一座亭子，已破败不堪，但植被很好。满城墙的土坡都是绿，百花洲是绿，水塘的水映着柳色与城上茂密的灌木与衰草也是绿。范公祠的许多碑刻都嵌在厚厚的砖墙上。院中几株古柏与乌桕，将祠堂映衬得深邃、幽僻而静谧。我没有更多的历史感悟，我只是觉得这地方神秘，内涵不能透窥。

我一辈子上学没上好，走到哪里都是个臭。高中毕业已是二十一岁的大龄学生。这个年龄很多好学生大学也毕业了，而我还面临上山下乡找工作，孝父母的事更渺茫。所以参军时我立下了志气，抓住最后机会发展起来。就这么“发展”成了二月河。但其实长期我都不自信，不自信“惯了”——就“写小说”而言，以我的文化知识，在中国文化史里这事长期都不算怎么回事的，甚至算是“丢人”。项羽说过“富贵不还乡，犹秉烛而夜游”，我有点不自信，就不愿故地重游，羞见江东父老。有了心理障碍，直到《康》《雍》《乾》书成，没有踏进邓县一步。

后来在朋友动员下成行了，他们的鼓励使我增强了信心，我也确实想念这个地方。我初中的那个水塘“爱母池”、春风阁和百花洲，听听这名字就够神往的了。何况我在那里度过了许多饥饿的时日。去看了百花洲——她已和邓州一中分体另立，回来还写了一首长短字句：谒花洲书院有感。

这当然很一般，但还是被刻了石碑，碑上还加了“二月河读书处”题样。我不能拂了朋友一片好意，却也由此悟到许多珍贵文物的原始概念，能引起你久远联想的东西，就叫作文物。

中国的教育其实一开头就是“两条腿走路”。一位三家村老先生，几位家长把蒙童送来，孔子收芹菜和风干肉，那是“学费”。后来的情况花样很多，有一家办、几家合办的私塾，收散碎银两、收制钱，以物抵学费的很多。学四书五经、三字经、千家诗等都是教科书。这说起来能写一本书，简而言之叫私塾。再就是政府、官办，比如太学、国子监，那是中央一级的“大学”。各地府有府学、县学，堂而皇之的名字叫作书院。南阳就有一条街叫书院街。还有旁边的三元巷什么的，一听就知道是怎么回事。那里有个南阳第一高中，就是民国“接替”前清府学的地方。

书院，在彼时可以说“长城内外大河上下”到处的学堂官称。我见到胡适的一份回忆，说某国代表到北大参加一个会议，北大因建校不足百年，他因而不能列坐主席台上。回思北大前身乃京师大学堂，再前身是前清的……这么算窝囊死了，台上那些头矗得葱笔一样的诸公，连北大的孙子辈都算不上。本来坐主席台的，却坐了台下!我们才是“老牌的”“正字号”的!然而从实际社会学意义上讲，书院文化真的是老了、朽了。讲四书五经，说八股文，年年代代一成不变永远如此，没有任何新陈代谢。说句不中听的话，关在密不透风的房子里，呼吸一室几千年同样呼吸的空气包括屁，这人能不死吗?太阳落山就是落山了，死了就是死了，该死就死，循环更生乃是好事。胡氏想得有点偏了。

整个中国的书院像是一片大竹林，平平齐齐的，一色一样：开花了，萎谢了，齐根死了，完了。这与书院自身的反动攸关所在，谁也救不了它。但这片大竹林中稀不楞的也留下了几株大树，岳麓书院、嵩阳书院就是。那原因也极简单，二程、朱熹、王阳明这些在学术功业上有所建树的名人，在这里讲学或著述过，就这么简单。也就是松柏树罢，前后庭院讲堂学所，歇山顶的房子，吃喝拉撒睡，不会比别的书院少，也多不出什么去。这些地方因了名人而成了名地。

我们冷落了百花洲，慢待了春风阁。其实，是不是这样?用范仲淹和上述的几位“名人”作一作比较，以《岳阳楼记》的知名度和人文涵盖衡量，这“冷落慢待”是明摆着的事。这事我想过，竟是这样一个结论：邓州只是个“州级”，书院相当于“县级”而已。就因为小的原因，居然敢慢待范公!你去看看湖南的岳阳楼吧，看他们是怎样显摆张扬《岳阳楼记》的，可《岳阳楼记》不是在岳阳楼上写的。湖南游子把栏杆拍遍也无法改变这个事实。以“县级”而轻慢，以省学而高看，是否有点趋炎附势了?我这当然是批评。批评的是清代直到当代学界、文物界的诸贤长者——所有那些书院，包括岳麓、嵩阳等，其实“功能”早已丧失。唯有春风阁，九百余年春风年年应命而至，百花洲岁岁花树如织。由“县学”而“一中”，九百余年香烟不断，缭绕豫之西南，徇是人文奇观，是范公余德所泽。

范公祠、百花洲、春风阁，这几处胜地现在政府已大规模葺修，“增其旧制”，花繁树茂，修竹长林渐起。范公修书为岳阳楼记的堂奥亦宛然隐于荷塘云树掩映之中。作为一个旧学生，心中实有不能言表的欣慰。

(作者二月河，原名凌解放，已故当代著名作家，此文写于2005年)