唐宋时代，文人雅士，诗酒趁年华佳人来相伴是正常到如一日三餐的习以为常。大诗人陆游，在失去前妻唐琬悲伤诗词中，家中已换新人；一代词人苏东坡为亡妻写下“十年生死两茫茫，不思量自难忘”，惹得粉丝们泪水涟涟，他早娶王弗为妻。唯独大诗圣杜甫忠心耿耿，面对女色坐怀不乱，在他的诗中除了自己的妻女亲人，其它女性几乎为零，唯一一次，让那个同行的人尴尬到一点面子都没有。
绝对忠诚 坚贞不渝
“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，老夫老妻了蛮有情调，没有棋盘，画在纸上，你来我往下棋；没有钓鱼钩子，把针捏弯去钓鱼，小日子过得很滋润啊；“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”白天带着老妻乘着小舟去游玩，天晴带着孩子们沐浴清江的水流，家庭和睦温馨；“老妻忧坐痹，幼女问头风”唉，生活太苦，妻子脚寒湿重而疼痛，儿女有偏头痛无药医治。诗圣诗作所有的主角是妻子儿女家人。
他也跟除妻子之外的女性交往，但不被女色迷惑。唯一此比较“艳”的诗，是陪李梓州泛江，有女乐在诸舫，戏为艳曲二首赠李。写他跟别人乘船玩，船上有女乐师弹奏起舞助兴。期间李梓州同女乐放荡不羁，走出门，杜甫开玩笑又正色说：“李先生，你要记得你是有妻儿的人，不要学别人鸳鸯戏水逢场作戏乱了方寸。”搞得李梓州好尴尬。这哪是艳诗，妥妥警言。
幸福快意 意气风发
公元721年，一个寒风凄厉，雪花曼舞的日子，一位男孩呱呱坠地，哭声响亮，动静不小。做奉天县令的杜闲喜出望外，男丁兴亡，家族声势威壮，指日可待。杜闲自幼饱读诗书，起个名字不费吹灰之力，自此杜甫，杜子美诞生。
杜甫家属北方大士族。他的远祖为汉武帝有名的酷吏杜周，祖父杜审言做过膳部员外郎，曾祖父杜预，做过县令。他母亲的外曾祖母是唐玄宗第十子李慎的孙女，正宗皇室亲戚，可惜到他父亲一辈，家道渐渐衰微。他生活在这样的家庭，没有富二代好光阴。然他从小好学上进，七岁能作诗“七龄思即壮，开口咏凤凰” ，有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”。他把诗当作终生事业，认为“诗是吾家事”，自七岁开始作诗，至死不曾停止过。
人说起杜甫都是一幅苦瓜脸，写的诗歌非要一把辛酸一把泪，使人的心沉到谷底，谁能想到他曾经天真活泼，桀骜不驯，潇潇洒洒闯天涯。他的童年、青年、壮年都在唐玄宗时代，早期作品浪漫开阔，意境丰富，吻合大唐盛世气象。整个少年时代，他读书、习字、赏乐、结交艺术名流。十八岁开始漫游，19—28岁两次长期漫游吴越和齐赵，此时为开元盛世。他写“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家宝。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”足见当时人民生活的富裕。旅途中除了收获无数灵感激发的文字，还收获深厚的友谊：李白、高适、岑参等大咖是在漫游中相遇，一见如故结下友情。公元735年，杜甫24岁，参加他人生第一次科举考试，本来志在必得，世事难料，意外出现。
孤身一人 处境凄凉
凭着过人的才华，杜甫的知识能力已超越许多同龄和年岁长于他的人。本以为踌躇满志的第一次科考，必定高中榜首。但有权有势人的支持荐举为当时的常态。王维若不是得到玉真公主的大力推荐，人生的道路不可能一帆风顺；李白能走近唐玄宗，也得益别人的引荐；李龟年年轻时自由出入王公贵族之间，因有精通音律的岐王和玄宗宠臣崔涤喜欢。杜甫籍籍无名，且没有大人物荐举，才华横溢却遭科考惨败也在情理之中。
天宝三载，杜甫开始又一次的漫游。这一次比较激动人心，他在洛阳遇见他的偶像李白，又与高适一见如故，三人结伴，同游梁宋。《望岳》便是这个时期所做，气势恢宏，气象开阔，充满青春的激情和浪漫，描绘泰山雄伟磅礴的气象，抒发自己敢于攀登，傲视一切的雄心壮志。正在人生幸处却有不幸传来。家里捎来音讯，父亲去世了。他豪放遨游的资本链断绝。回去，再次参加科举考试，再次名落孙山。他写诗，一首一首投递，希望遇到赏识的人。也曾被河南尹韦济仰慕，并加以荐举，无奈人微言轻，终究落花有意流水无情。
盛唐逐步衰退，杜甫的一腔火热也在冷却。一日日困顿，为了生活，在贵族府邸做“宾客”，陪人家诗酒宴席，得到可怜的钱财。家中人仅靠他这些不能维持开支，他懂得药材，带着孩子们上山采药或自己种植，卖给贵族，换来银两“卖药都市，寄食友朋”。穷困使他和家人饿的青黄瘦弱。一次病重，差点丧命。“在于甫也何由羡。且遇王生慰畴昔，素知贱子甘贫贱。王生怪我颜色恶。”多亏朋友王琦照料，生活得以维计。
四处投递换得参军之职。古代"参军"相当于现在团职干部。时年杜甫年已四十多岁，功业未有建树，功名仍是浮云，暂且做个小官，收获资财养家糊口。干得不如意，多次要求回家探亲。终获恩准，匆忙上路，一路看到悲惨凄苦场景无数，完全没有鼎盛时期的昌盛繁华。刚到家门口，屋内哭声一片，方知小儿子活活饿死。忧愤之极，杜甫写下《自京赴奉先县咏怀五百字》。这是杜甫长安十年积累的厚积薄发，也是生活造就“诗圣”的横空而出，代表着他的作品由轻熟路线，转为为大众民生的“沉郁顿挫”。忧国忧民，为天下苍生呼喊的心声在作品中明白显现。
感恩的心  感恩有你
杜甫历经盛世，又遭乱世，深感盛极至败惨痛，更能清醒认识现状，不辜负活着的每一天，感恩遇见的每个人。
姑母，是杜甫生命中重要一员。由于家道衰落，被寄养姑母家。日子艰难，恰逢传染疾病肆虐，他同表兄一起染上疾病，命在旦夕。姑母家贫，无钱无药，姑母摸着黑夜上山采药，采得一株，急忙返回。姑母狠心舍弃儿子，给杜甫先服用。待再寻得药草，表兄因延误医治，命丧黄泉。杜甫深深感念姑母救命之恩，对姑母如同生母，养老送终，树碑永铭。
友情，也是杜甫生命中的重要部分。李白是杜甫第二次漫游时结识，他们结伴而行。李白有四首诗记录，杜甫有四十多首叙写此次漫游时光。当李白因站错队伍，性命堪忧，杜甫听说，写许多诗歌表白思念和担忧。多次梦见李白，担忧他的现状和前途。“你要多加小心啊！多么有才华，有能耐的人，被现实摧残的早生华发，独自孤单寂寞。谁说天理公道从不欺骗人，已到迟暮之年却无辜受牵累。即便有流芳千秋的美名，怎能补偿曾遭受的冷落凄惨。”这是杜甫在诗中流露的真情哭诉和牵挂，堪称绝版的世间最好“闺蜜”。
远在彭州任刺史的高适，在虢州任长史岑参，都是杜甫的牵挂，“物情尤可见，辞客未能忘。海内知名士，云端各异方。”是他送上的至诚怀念和殷切的期盼；尽管自己吃不饱，离开夔州时，他把四十亩果园无偿赠给朋友；当朋友严武去世，他哀痛不已，写下很多悼念诗文。
对妻儿，朋友，亲人有担当，有情义，似乎天经地义，陌生人，他亦能关爱有加。居住夔州，他左耳耳聋，右耳听力大减，眼睛昏花看不清楚，牙齿一半脱落，手发抖，写字都困难，日子举步维艰。他的小院有棵枣树，邻居有贫寒夫人，常趁着天黑来打枣充饥。杜甫知道，不打扰那位夫人，甚至希望她多打一些，给家里的孩子吃。后来，院子盘给一位朋友，这位朋友为了不让那位夫人打枣，修葺高高的围墙，杜甫听说，写信给朋友，让他不要小气，拆掉院墙，任那位夫人打枣。正是杜甫对国家命运的深切关怀和对人民生活的同情，用诗歌真实记录生活，并在古诗歌原有的基础上发扬创新，使现实主义诗歌创作达到空前完善的高度。
明代著名评论家胡应麟《诗薮》说，“才超一代者，李也；体兼一代者，杜也。”​​​​