午后时光，多少带着慵懒与颓废，恰是这一天中点式的时间段，持有步入中年般的沉稳和冷静，令人处变不惊。

这个时刻，在一个四座仿古建筑围成的方正四合院里，一株蜡梅正悄然绽放，满枝的繁盛密集而热烈，使得这个特别悠长的午后布满了幽然的花香。

这个叫落梅苑的院子里，两株蜡梅与两株红梅以对角的形式站成了一个正方形，奇妙的是，这四株梅树开花的时令顺序是以逆时针方向渐次开放，与正在热闹开放的蜡梅并列站立的那株刚刚落英满地，后面的红梅就开始打了朵，鼓了苞。无法想象，这种不用争奇斗艳，完美错开彼此华丽时刻的抉择，究竟是注定好的约定俗成，还是一种大度的隐忍谦让，或者是一种职业操守呢！

四株梅安静的矗立，柔弱的花朵，以身后的木质楼阁和天空为背景，空旷感带入后，仪式感浓郁而强烈，花朵显得尤为弱小无骨。苑内檐角高挑，回廊通幽，时值大寒，却未有任何寒气，丝丝缕缕的清香在枝丫间缠绕，缥缈，浮动，或浓稠，或清冽，引得一只不知名的鸟儿发出了婉转稚嫩的啁啾，几声连续的鸟鸣后，落梅苑陷入了更为广阔的幽谧。

寂静的午后，我企图用一张抓拍来捕捉蜡梅丰富细腻的内心世界，花的芬芳在我仰起的下巴和脖颈间游走，浸润，星星点点的梅朵似曾相识，在无叶的枝丫间酝酿神秘的力量，并用倒计时的方式回味曾经的过往，竭力阻止走远的灵魂不再迷茫和流浪。

几年前的一个冬天，大雪漫天漫地，我赶到阒然的落梅苑，探望这一树的蜡梅，冰雪覆盖下的梅朵比以往更为清醒和剔透，风穿过院落时，能清晰地听到花瓣相互碰撞发出的清悦之音，积雪深厚至膝盖处，站在梅树下，意欲等高，裹着棉手套棉帽的我，竟如懵懂的孩童一样找到了热切期盼的归属感，微微开合的梅朵与我在寒意中惺惺相惜，偎依出一树的温柔，凛冽的寒风中，我与梅树只属于那个大雪纷飞的季节，所有人生的沉沦化作呼啸的白色雪团离我远去。

植物与人类的情谊莫过于此，眼前的三朵蜡梅一字排开，似乎有意等着我的到来。我几乎看不到她们衰老的样子，她们一如既往，保持着轻盈的体态，不用担心堆积的脂肪和松弛的皮肤，而我却用干枯浑浊的双眼，在花朵繁密的缝隙里寻觅她们清澈的守望。她们花体娇小，匙形黄色的花瓣裹着赭红色花心略微朝下，花蕊低调地隐匿，透着不屈的卑微，每一片小小的花瓣在逆光下透出柔质的光亮，温和软糯，将一季的寒冷停滞在一个童真未破的少女世界里。

落梅苑的东南角，有一个建着回廊的小院落，部分繁盛的蜡梅枝条伸向了高空，与其对望的是小院落山墙跟下一株铁树，铁树开了花，在蜡梅的幽香里，铁树沉默观望。

一条鹅卵石铺就的甬道，一头通向落梅苑，一头连着开花的铁树。人们在蜡梅树下驻足停留，匆忙的脚步在甬道小小的鹅卵石上传递温度，尽管甬道两旁还安放着灰头土脸的小型假山，但甬道本身存在的隐喻，终归使蜡梅和铁树之间暗含一段心照不宣的爱恋之流。

没有人知道铁树的年龄，也不知道什么时候它被安置在甬道的另一头。逼仄的狭小空间，很少有人能看到不起眼的铁树，但它就是自顾自地躲在寂廖的角落坚韧地开了花。

午后到黄昏，时光挪移，一直到月光下依稀可辨的小路，一切都在隐退，娇艳的花朵已经看不出色彩和轮廓，夜黑风高，风儿将蜡梅和铁树的体息融合，致力渲染爱情的誓言，喧嚣白昼里无法言表的爱意深情交织，浓情蜜意。夜深了，坚硬如铁，体型优美的铁树在蜡梅袅娜娉婷的温情安抚下，冲破层层险阻，完成了生的涅槃，以花的形式绽放生命的激情，伟岸坚强的铁树，轻柔美艳的蜡梅，身体里翻腾起最古老最浅显的欲望，这一切无关乎生死，只有汹涌的激荡，自由的灵魂彼此仰慕，彼此碰撞，没有分歧和背叛，穿越时空的暗夜时，灵与肉在寒夜里腾挪跌宕，朝着花径一路芳香。

这个冬日的午后，花洲书院的落梅苑，一株蜡梅和开了花的铁树精心地将爱层层折叠，等待暗夜的降临……