海棠鼓起花苞。“咦，海棠要开花了。”穿着白衣裙装的小女孩惊喜地叫。

公园小河旁边，几株海棠挺拔粗壮，远远高过小女孩几倍。那铺展开的枝桠如一把伞。树干一律笔直。花苞很嫩很嫩，却还是没有小女孩水水的皮肤嫩。

海棠树还是小树苗时，小女孩是襁褓的婴儿，被妈妈用婴儿车推着，在小河旁吹风。有次妈妈将小女孩的尿片搭在海棠小树上面晾晒。风一吹，似蝴蝶翩翩飞舞，躺在婴儿车的小女孩目不转睛盯着，发出咯咯地笑。

小女孩能一个人走路。渐长成小树的海棠树干有力，小女孩围着树干转啊转。从这一棵跑到那一棵，再从那一棵跑到这一棵，乐不辞疲。妈妈心疼拉着她的手“乖，慢点，慢点”。给她擦汗，给她水喝。

来来回回，往往返返，跌跌撞撞，小树更粗壮，小女孩长高了。

海棠树一人高时，小女孩仰望着，用小手摸啊摸。一根根枝桠伸展，仿佛温暖的怀抱。小女孩努力伸开双手，抱着树干，舍不得离开。

那些枝桠太多了太稠密了，园艺师剪掉一些。小女孩恰好遇见。她抱着树枝，眼泪汪汪，说“小树，小树，别怕，我把你们埋起来 你们再生长。”

海棠花开起来很肆意，没心没肺的。红的，粉的，交相辉映，整个河岸和公园好似置在童话世界。

妈妈抱着小女孩摘了一些花，她要放在身边，时时闻到它们的芳香。

春暮时节，小女孩拿着袋子，捡拾很多落花。回家急急忙忙埋在她捡拾回来种在院子里的海棠枝下面。

“你们是一体的，花妈妈会照顾好小树枝孩子的。”小女孩做了一个梦。梦里小树枝长成高高海棠树，花开的真好。她坐在树枝上，看星星，看月亮，看太阳从东边升起从西边落下。

公园里的海棠每到春天都盛开，先是鼓起花苞，接着怒放。许多游人在花树旁拍照，小孩子在树下嬉戏，一些鸟儿也喜欢在树上驻足，一些老人常常久久望着海棠花沉默不语。是不是花开令人想到希望，想到陨落，想到生命，想到孤独。

小女孩梦终于实现。院中的海棠枝生根发芽，渐渐长成小树。当小树跟小女孩一样高的时候，小女孩上小学了。每天功课很紧，她仍捡拾落花埋在院子里海棠树下。

“她们是连体的，不能分开，多见见面，就不陌生，不想妈妈了。”小女孩自言自语地念叨。

小女孩长大了，后来到异地上大学。她常视频妈妈，照顾好院中海棠，隔着屏幕，她看得很仔细很有情。

同学给她推荐一首古诗词，当她读了“试问卷帘人，是否海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦 。”变成大姑娘的小女孩，哭了。