我之所以对枸杞冠一个“野”字，旨在多些大自然的趣味，这是我所喜欢的。其实枸杞一物，原本没有家野之分，所有动物、植物在原始时候统统都是野的，后来它们一部分成为人类的附庸。现在人们的官能似乎发生了松动，都以为家养的动植物没有野生的好，无意间应了道法自然的说教。人工的东西到底是人之所为，而野生的东西实实在在遵循了自然。不久前，我写了一篇《野苋菜》，现在写《野枸杞》， 这二者的意思也很简明——我爱大自然。

野，大且奥妙，能一下子拉你到原生状态中。文人墨客虽然常在室内作业，思绪一定飘向野外，正所谓“陌生即文章”。走出家门吧，无绳的灵感会牵着你朝她微笑，我写文章总觉得难，每恐滑入他人的套路，不小心用了人家公开的言语。因此这个“野”字特别同情我，拉我入伙，汇入到原始的世界里。

其实，写家枸杞也不算一件很坏的事情，可是需要乘飞机或坐火车去往西北，既浪费时间，也不方便。于是我则抽刀断水：不去西凉的故园了。在一个风轻云逸的上午，我骑上一辆老旧自行车回到故乡，攀上古寨一看，想什么就有什么：野生的枸杞满沟满堰，任你怎样取舍都行；午餐也会有的，一切都会有的。

凡言一物，须明其正大。然正大的东西大约为人共知，写来有厌视听，无趣无效，倒不如追逐其次，寻一点冷僻的东西，肯定是一次有质的劳动。

唐朝刘禹锡咏杞诗云：“枝繁本是仙人杖，根老新成瑞犬形。”枸杞树是个祥瑞之物。传说与仙家有缘，他们的拐杖多取于此木，以古怪的枝干为上品。倘若谁家院里生长这么一株百年之木，那可了不得，这门庭一定让人羡慕。三十年前，我去城东某乡，当地一个琴师了解我的好恶，引我进入一户民宅，一株稀缺的枸杞树廹人入幻（它红果的丰盈不必说）。主人拍着他的宝树说，这是祖辈早年自荒渠移栽回来的，也说不准有多少年岁了。我很是惊讶，倘若大款开辆“大奔”来以车换树，恐怕主家会怪他无知可笑。他说，这树有好兆头，祖父是晚清秀才，做过府衙师爷；改革开放以后，家里出过三个大学生，都去了国外。

我有个姜姓朋友，喜抽旱烟，热衷把件儿，有绅士风度。曾托人从武汉买回一套白铜烟袋锅和南玉烟袋嘴儿，乐不自禁，就差一根三尺长的烟杆了。后来去河边干活，见乱棘中生着枸杞，旋取下一根枯干（很有看相），加以精修，苦恼的是通气问题，好在这木髄原是虚的，遂用钢丝铳了进去，居然贯通了。两端装上主件，于是载烟打火，吞吐袅袅，好生自在。未久，尚嫌烟杆色白不古，则眉头一皱，采些指甲花（凤仙花）一搓，胡乱敷上去，再以油布缠牢。三天过去了，打开一看，真有红色花岗石的品相！依我看来，这烟袋就是一件宝贝。

人的兴趣是永远驱逐不走的。我很喜欢用枸杞制盆景，家人虽不赞同，但也不怎么反对。20世纪80年代初，我在湍河挖回一株裸根的枸杞，植于楼台一角，拿水肥猛攻，居然窜出一根壮苖，食指粗细，丈余高矮，两年功夫，颇具树的模样，在市区内，敢说是绝无仅有的一个。后来移居单元房，没有它的位置，被小妹挖去观赏。半年之后过去望顾，说是旱死了，我无话可说，仅将亡木拔起带回，足足看了一晌。后来见它的丑根还可利用，弯弯的，疙疙瘩瘩的，制成烟嘴儿一定奇妙。弯的东西很不易打通气道，弄不好必定穿帮，遂借朋友经验，以钢丝自两端对钻，嘴一吹，通了！真乃奇迹。再以渗透力极强的指甲花增色、罩清漆——不错，真是个好东西！后来一个朋友拿着我亲制的宝贝看了又看，时至今日终不得要领。

我不大喜欢食用枸杞果，但酷爱鉴赏它。它的枝干与根都是我喜欢的，可以拨动我精神的弦索，感到一种稀有的悦乐。