家乡是一片丘陵地，在秦岭山脉的尾巴上，一条玉带般飘逸的小河绕着村庄流过，河水清澈。水深处，没过头顶;水浅处，漫过脚脖;河底的鹅卵石清晰可见。两岸的河坡上，是密密匝匝的茅草、芭茅窝子和几棵低矮的槐树、椿树和黄楝树，偶尔有几只野鸭和水鸟被惊扰，贴着水面扑棱棱飞过。

　　那条河，不但是家乡一道美丽的风景，盛夏时节，更是村里孩子们的乐园。炎炎夏日，烈日似火，村里村外，蝉鸣声声，赤脚走在村中的土路上，像踩在炙热的火盆上。中午，匆匆扒拉一碗母亲做的凉面条，小伙伴们便吆五喝六相约着去河里洗澡。河离村庄很近，约有半里地路程，一大群孩子走到河边，脱了裤头，赤条条地跳下河去，欢腾起一河的热闹，惊飞了水鸟，惊走了河鱼，烈日下的小河，不再静寂。澡洗的时间很长，有时能洗到太阳下山，黝黑的身子泡得泛白，油亮亮泛着一层油光。

　　河岸上不远处就是生产队的打麦场，持续一个多月的夏收，人们焦躁而忙碌。孩子们在河里洗澡的时候，大人们在打麦场挥汗如雨，劳力们戴着草帽、光着脊梁在麦场上打场、扬场、搭麦秸垛，个个晒的脊背冒油。

　　太阳落山后，空气里开始流动一丝丝凉意。村里的男人和孩子们在吃过简单的晚饭后，便提着苇席和床单到打麦场上睡觉。打麦场地处空旷，又紧靠河边，夏夜里凉风一缕缕从河里吹过来，比村里凉爽很多，所以大人孩子都喜欢睡在打麦场上。繁星点点，夜风清凉，大人们吸着旱烟，扯着闲话，孩子们在打麦场追逐戏闹，在麦秸垛上蹿上跳下，玩累了，疯够了，便在各自的席片上沉沉睡去，偌大的打麦场上便响起了此起彼伏的呼噜声。

　　夜幕下的星空，河流、村庄、打麦场和刚刚收割后的庄稼地，凝成一幅唯美的乡村油画。

　　夏日的河，不只是孩子们的乐园，也是村里人生产生活必不可缺的地方。男人们常在河里捉虾逮鱼，女人们在河里浣衣淘粮，特别是阳光明媚的日子，女人们成群结队下河，架子车拉着成袋淘洗的粮食，大大小小的盆里装着要洗的衣服，很快，新洗的衣裳挂满河边的树枝，淘洗的粮食晾晒在河滩的塑料单子上，一河的忙碌，一河的笑语。

　　夏日雨多，涨水的时候，特别是连日暴雨，河水涨满河，村里人说是满漕水。下雨的日子，村里人便赤脚或穿胶鞋，站在河岸上看热闹，看河水滔滔，浑浊的河面上漂浮着杂草和树木，偶尔还会漂下些西瓜、甜瓜和死猪死羊等，水性好的男人便跳下河去捞，有时捞上什么好东西，就会引起围观村民一阵眼羡。

　　沧海桑田，日月变迁，几十年过去，昔日那条美丽、生机盎然的小河，如今美丽不再。河两岸的树木、杂草不见了，被人们开垦成了荒地，种上了花生、玉米和小麦。严重的水土流失使河水不再清澈，不再奔腾，成了一条浑浊的溪流，河水受到污染，不能浇地，不能淘粮洗衣。

　　家乡那条美丽的小河，曾带给我儿时几多欢乐，如今，已成为一个渐去渐远的记忆。