祖父在青壮年时期离开山东，自此，他就再也没有踏回生养他的故乡。

　　祖父是家里唯一的男丁，他被征兵数年后，曾祖父听消息说儿子在河南，就决定从山东老家徒步到河南找他。当曾祖父走到一座正在修建的火车隧道里时，饥寒交迫的他实在受不了旅途的遥远和艰辛，就在冰冷的隧道里睡了一夜。

　　那一夜，曾祖父不知道经历了什么，反正第二天他就放弃了寻儿计划。回到家，曾祖父生了一场病，不久就撒手人寰。而曾祖母终将抵挡不住思儿的苦痛，哭瞎了双眼，直到离世，也没有用她枯竭如树皮的双手抚摸到儿子温热的脸颊……

　　也许就是那个正在修建的火车隧道，让曾祖父在暗黑的冥冥之中看到了寻找儿子的光亮，那段漫长的遥遥无期的路途，即将被前方一节节枕木和轨道铺满，曾祖父想，它们终究会解脱徒步的乏累，让隧道里寻儿的苦难和寒冷变成车厢里飞逝而生动的暖意。然而曾祖父没有等到坐上火车的那一天，在他离世后的某个日子，火车载着他的女儿(祖父的妹妹)追寻到河南的小城来，找到了失散多年的哥哥。

　　这段充满了无限悲情的结局刺伤到祖父。在那个通讯、交通都很不发达的年代，当他得到从故乡传来的消息时，一切都显得过于迟缓，他沉默了。布满血泡的双脚让祖父看到了回乡路上撕裂的亲情，无法弥补的疼痛使他彻夜难眠。尽管最后妹妹的到来，给他带来了短暂的喜悦，但他临终都没有再回到故乡，那段回乡的路，不仅遥不可及，更是在心理上难以抵达……

　　长眠于故乡的曾祖父，做梦都想不到，如今想来河南找他的儿子是何等的容易。长眠于异乡小城的祖父，做梦都想不到，如今想要回到生养他的故乡是多么简单的一件事情。我常常在心里想，假如，祖父要是活在当下，一定不会在心里拒绝故乡。今天回乡的方式很多，汽车，火车，动车，飞机……便利的交通免去旅途的困顿和劳乏，多多少少能缓解祖父心理上自责的沉重，抑或成为对曾经舍弃贫陋故乡的一种救赎。回乡的小路全是平整的村村通，雨水的泥泞一去不返，曾祖父在村头树下的遥望和期盼，已经变成故乡上空挥之不去的浓郁亲情……

　　假如，祖父活在当下，他不会再让年迈的妹妹为了看他一眼，积攒一年路费，提着一个花包袱，从村里走十几里地，然后坐汽车，坐火车，千里迢迢，几经周折来河南。他可以通过那些先进的看不见的“无线路径”，与妹妹视频通话，彼此看到对方时，安然地搁置他亲切的乡音。

　　假如，祖父活在当下，那些每年经过长途跋涉邮寄过来的家乡包裹，不再会让祖父牵肠挂肚。喜欢吃坚果的祖父在短时间内收到快递过来的家乡味道，是多么的欣喜不已，所有的味道都保持着快速的原汁原味。

　　假如，祖父活在当下，他一定会带着子孙回到故乡，给子孙们带来精神意义的归属感，那个带着他儿时成长记忆的乡村，汩汩流淌着割不断的血脉亲情，在异乡伴随着他一辈子的浓重口音终于有了相依相靠的地域归属。

　　假如，祖父活在当下，他应该是健康幸福的。因为他能及时回到故乡，就一定为他孤苦乖戾的性格和虚弱的身体找到一个合理存在的借口。与故乡那些无法斩断的千丝万缕的联系，以及远离故乡的遗憾和思念，使得祖父终日郁郁寡欢，身体每况愈下。事实上，祖父背叛了与故乡之间的与生俱来的天然默契，注定了瘦骨嶙峋的他在异乡病魔缠身，孤独终老。

　　一桥飞架南北，天堑变通途。

　　假如，祖父活在当下，日新月异的变化，一定会让祖父丢掉拐杖，深情地回望故乡的来路，所有的眷恋在理想化的回乡之路上闪耀着光芒……