塔院是这座小城的地标性建筑，曾地处小城中心，围绕它衍生的建筑群曾是小城最繁华的荣耀胜地，与之唇齿相依的大十字街头，四个方位延伸的店铺基本满足了那个时代的生产生活需求。

　　这个被命名为福胜寺的梵塔初建于北宋，后为兵燹所焚，毁于战乱，重建于明清，是小城为数不多的古遗迹建筑之一，一度成为很多人的向往地。

　　小时候，居住的地方虽然离塔院很近，却没有涉足半步，“离天一丈八”的夸张谚语，仅仅就变成了晴朗天气里，街巷远处深灰色屋脊上搁置的半截塔顶。调皮的叔父小时候因攀爬塔尖而被祖父狠狠责打，这段记忆在家族里简直就是警示，这也许是我小时候没有去过塔院的主要原因。

　　记忆里，因塔而建的院落其实一直都不完整。唯一一次有印记的是刚工作不久，被单位喊去充当礼仪服务人员，迎接从台湾回来的同胞和贵宾。鞭炮礼乐声中，人头攒动，我没顾上看塔，却看到了塔院里散落的几块青石板，有纹饰的青石板被人们无情地踩在脚下。狭小拥挤的空间里，毫无规整的简陋房屋错落四周，显然与独立的梵塔格格不入。偶然惊鸿一瞥，这座高20余丈的7层八棱圆锥状塔在阳光的照射下，一半暗影，一半光亮，挺拔超然，呈现出立于喧闹却隐于宁静的庄严肃穆，习惯了承受苦难的安然神态。

　　夏至刚过的一个下午，忽然就想起了塔院里安然的梵塔，约好友一起看塔的欲望强烈起来，共同的记忆会让彼此拥有更多的话题，一时间，探望塔院的欣悦，仿佛众生普渡中投过来的安详眼神，使烦闷的燥热随夕阳慢慢消散。

　　城市的扩建和改造，让通往塔院的道路失去了大量的行人和车流，有些安静。翻动拆除的建筑破败颓废，裸露在外的旧屋山墙耸立，突兀地诉说重见天日的窃喜。塔院依旧在原地，塔在原地，佛在原地，都不因时光荏苒而布满灰尘。走近久违的塔院，庭院凋敝，没有想象中弥漫的檀香，更没有梵音缭绕，蓝色天空和白云渐入暮色的背景，给予灰黄色塔身一目了然的怀旧感，流云沧桑，檐宇巍峨。喜欢摄影的好友为梵塔找到了最佳定位，仰望，手机里的梵塔立刻跃入天庭，从某个角度看，远离近景土地的陪衬，梵塔像是天上的一座楼阁式宫殿，可望而遥不可及。

　　整座梵塔被光洁的青石栏杆圈围，仿佛一座微型院落。院落内，栏杆和地砖交界处，丰沛的雨水催生了一些茂盛的大叶野生植物依墙而立，萌生靠近佛祖的满足与傲骄。微型院落外，有一大片菜地，是附近的居民随手开垦的，五花八门的蔬菜很随意地被流放在梵塔后面，随地匍匐的，细竹竿搭建向空中攀爬的，还有零星的向日葵探出细颈大脑袋张望着，虽然与小小院落里的野生植物有着巨大反差，但从生长的表情上看，竟然在高耸的梵塔面前失落和卑微了很多。绿色植物吸引了带有翅膀和拥有腹足的小虫，这些小生灵用弱小的躯体忙碌在根茎枝叶间，在恢宏的精神领地里旅行。

　　青砖砌成的塔基有新鲜的修葺痕迹，塔身周围，每面都有佛龛群，密集的砖浮雕佛龛上，雕着造型奇特，纹饰华美的天王、菩萨、金刚、罗汉、乐伎、黄巾力士等佛法神像，塔身边缘和拱门的周围，饰有各种蔓草花纹。

　　在底层的佛龛里，损坏的神像或静态或动态，异常的精神奕奕，整个神像看上去模糊又清晰，模糊的是流逝的岁月和斗转星移，清晰的是镌刻于砖体内的血肉筋骨和禅意静心。

　　一把金色的锁环锈迹斑斑地锁住了通向塔身拱门的路，铁门外，有三两个香客，无声地朝拜，身着绚丽花朵的白发老妪，两个年轻的女子徘徊往返，她们双眉紧锁，悲情而虔诚，也许她们所求之事与世俗有关，佛以一种纯粹的大慈大悲来接纳她们，她们柔弱的诉求获得了最为强大的聆听。

　　佛不老，我已老。剥落的时光在旧黄色的塔体上留下了必然的斑驳。好友一边感慨岁月的无情，一边回忆儿时在塔院的欢乐时光。一只大鸟盘旋于塔顶，几只麻雀脆生生地叫着，轻柔的羽翼抖动着，偎依着，与佛龛相生。我仿佛看到叔父攀爬塔体的身影，曾经也是这样紧紧服帖依偎，温热的体温和气息还在每个佛龛内停留。

　　善意的依靠是佛的意愿，若不，怎会在塔基地下发掘出金棺银椁组成的佛祖葬具等稀世珍宝，昭然于世，凝结着毕生大愿和智慧的骨质舍利闪耀着夺目的光芒，散发着温润的恬淡，令世人瞩目。

　　塔院就应该是一座塔，安静地待在一个相对宽绰平整的院落里。也许，没有院落的塔院在人们的心目中一直矗立着一道无形的屏障。

　　坐在院里，我们神态安详，站在院外，我们抬头仰望。你听，塔底中间的一口深井，一对金鸭子畅游其中，嘎嘎作响，梵音的密语窸窣而来。