真没想到，我居然也能成为“有车族”。

　　当然，我所说的车，不是两轮的架子车、自行车和电动车，而是四轮的小轿车。

　　小时候，家里唯一的运载工具，就是那辆两轮的人拉架子车。平日里，运物啦，载人啦什么的，主要靠它。到了农忙时节，它的“出勤率”就更高了。尽管人往前拽它，它却把人向后拽，未到目的地，人早已累得腰不是腰腿不是腿了，但还是离不开它。

　　印象最深的一次，那年收麦，我和父亲拉着“架子车”运麦，乡间的路坑洼不平，每走一步，都颠簸歪扭，为了稳住车身，不得不使出许多气力。汗水顺着我和父亲的额头流下来，不一会儿，我们便成了“水人”。这还不算，更要命的是，到了一个上坡处，无论我和父亲怎样用力，车停在半坡处一动不动。我和父亲都是倔强人，绳子狠狠缠绕在肩上拉，虽然肌肤上勒出了血印，车还是把我们拽到了坡底。最后，在赶来的母亲的帮助下，才推上坡顶。

　　上了中学，无论是初中和高中，学校都离家二十来里，来回再拉“架子车”不现实，可也没有其他代步工具，只能步行了，六年时间，真记不清自己到底挑了多少次血泡。最痛苦的时候，常常感慨：“啥时候自己能拥有一辆自行车呀!”

　　大学毕业后，参加工作，有了工资，自行车梦终于实现了。因为饱尝无代步工具的艰辛，对买来的自行车分外珍惜。三天两头，必要擦拭一番，不愿其蒙上一星灰尘。再后来，有了电动车，一样珍惜。但从来没有想过，也不敢去想买四个轮子的小轿车。毕竟，一个穷教书的，就是将自己卖了，又能卖多少钱呢?

　　直到六年前那场雨，才又淋得自己有了“新梦”。那天，我带上妻儿回老家，返程中，起初天朗气清，走着走着，阴云陡至，电闪雷鸣，一场狂风暴雨说来就来。无雨具，无避风雨场所，回到家，我当时就喷嚏连连，儿子说：“老爸，今天要是咱有车，咋能受这样的罪。买吧，咱也买辆车!”

　　“呵呵，买!”我应付着儿子。

　　不想他竟当了真，不但报了名学驾驶，而且很快就拿到了“驾照”。拿到“驾照”的当天，儿子把那个小本子在我眼前晃来晃去：“老爸，我驾照拿到了，您不会让我有照无车吧?”

　　“买，买!咱乘着‘十八大’的东风开始攒钱，够了就买!”我这才意识到他所言并非狂言，心虚地表了态。

　　本想着要攒个十年八年的，不料未过多久，工资大幅度涨了，单位福利大幅度涨了，五年时间，车钱就存够了。今年“五一”，儿子回来度假，看着如帘的雨幕，皱眉道：“老爸，年年说买车，年年没买，今年再不买，咱怕是又要泡雨了。”

　　“不，今年老爸一定让你开上车。”我对儿子微笑着，“你说啥时候买?”

　　“择日不如撞日，咱也不挑日子了，就今天买吧。”儿子兴奋得手舞足蹈。

　　“好，去哪儿买?”我问。

　　“咱邓州啊，没看这几年的发展，别的不说，就说这轿车，街头哪儿没有4S店，啥样的轿车没有?”儿子答。

　　当天，我们就购买了一辆外观大方、内饰精美的轿车。抚摸着新车，儿子兴奋得不得了：“老爸，明天，我就载着您和妈妈回老家遛遛吧。”

　　“不行吧，回老家进村必走河堤，晴天一堤灰，这雨天……”我摇头。

　　“老爸，这两年农村发展日新月异，您这都半年没回去了，说不定……您打个电话，问问俺二爷。”儿子不甘心。

　　我不想让儿子失望，就打了电话。结果还真应了儿子的话，年内，老家村民捐资捐物，河堤已修整成宽敞平坦的水泥路，两旁还栽上了垂柳。接电话的二叔兴奋地说：“柴娃子，不要光想着你们读书人有梦想，我们这些‘泥腿子’也是有梦想的，我们也想吃好，穿好，住好……”

　　二叔的笑声从电话里传出来，飞扬起来，整个屋子里充满了欢乐的笑声。

　　我听了，像是对妻子和儿子，更像是对自己说：“有梦相伴真好，咱这买车梦实现后，该再做个啥梦呢?”