从二姑家回来，夕阳正挂在树梢，微黄的阳光淋下来，拂过瘦瘠的枝丫，软软地照着。村口旁的池塘中，三五只粉颈素腹的家鹅，一边伸了长颈向我啼鸣，一边拍打着翅膀。

　　“鹅儿，你们好呀!嘘，嘘——”我欢快地吹着口哨，风一样刮过池塘，朝家飞去。

　　“柴娃子，你回来了!”大老远，娘就迎了上来。

　　“嗯。娘，二姑今天给了我五元钱。过完年，我就去买一个书包和文具盒。这样，我就也能像刚娃儿一样背着花书包上学了!”我甜甜地笑着，从衣兜里摸出那张崭新的五元钱给娘看。

　　“好好。你二姑真大方!”娘蹲下身子，抻抻我的衣服，“柴娃子，娘跟你商量个事，中不?”

　　“有事你就说吧，娘。”我没有在意娘的表情，只管两手捏着那张崭新的五元票子，对着夕阳照。票子上有山，有水，有毛主席像。经阳光一衬，山也生色，水也生色，像也生色。

　　等半天，娘却没说。我有些奇怪，扭头问：“娘，说呀，啥事?”

　　娘瞅瞅我，欲言又止。她回身变戏法似的掏出一个“花喜团儿”(一种小吃，用膨化糯米掺蜂蜜粘结成圆球状)，递到我手里，“这是娘专门给你买的，吃吧。”

　　我拿舌尖舔一下，“花喜团儿”酸软得要命。不晓得当年孙猴子吃的仙丹是什么滋味，但在自己心里，“花喜团儿”绝对比那仙丹强百倍千倍。我一点一点咬着，每咬一嘴，便立马有一股甘甜顺着口腔沁入肺腑，通透全身，舒服得每一个毛孔都张开。

　　“娘，你真好。”我对娘说，“说吧，不管啥事，我都答应娘。”

　　“娘是想……明儿个你表姐夫不是来咱家吗，人家是新女婿，头一次，不给个钱不好看哩，家里卖猪那几十块钱，是给你大姐、二姐和三姐留着上学用的，断然花不得。可娘眼下手里又没有其它‘活钱’，娘也是没办法，想借借你这‘压腰钱’……”

　　“不行不行，就是不行。娘老早都答应过给俺买书包和文具盒的，一直没买。这下我自己有了‘压腰钱’，能买书包和文具盒了，娘却来要。”我一愣，实在想不到娘说的竟是这事，愣神后立马头摇得赛过了“拨浪鼓”。

　　“俺的柴娃子是懂事的孩子，总不会看着娘焦心吧。”顿一顿，娘说，“就算娘借你的，开过年娘去给人做针线活儿，挣了钱回来就还你!”

　　“那书包和文具盒……”我嘟起了嘴。

　　“估摸着开学不会多长时间，娘就能把钱还给你。到时候，俺柴娃子想要啥样的书包和文具盒娘都给你买。”娘安慰着我。

　　“那俺借给你，娘可一定记着还俺。”我仰脸望娘。

　　娘郑重地点头。

　　“来，拉勾。拉勾上吊，一百年不许变——”我的手勾了娘的手，拉了一遍，再拉一遍，仍觉不放心。回到家，我拿来一根铅笔头，对娘说：“娘，空口无凭，得立下字据，给俺写一张‘欠条’，免得过后不认账!”

　　“中中，娘给柴娃子立字据。”娘抓过爹放在桌上的卷烟纸，接过我递来的铅笔头，歪歪扭扭地写下一句话：

　　今欠俺家柴娃子五元“压腰钱”，开春时偿还，特立此字据为凭。

　　一九八三年农历正月初五

　　写好，娘把“欠条”给我，“欠条”上尽管没有灰尘，我还是下意识地用手指轻弹几下，笑眯眯地折好，夹进语文课本里。

　　后来，娘没有兑现诺言。当然，不是娘不想兑现诺言，而是病魔击倒了她。娘患的是宫颈癌，发现时已经是晚期。娘锄田，锄着锄着就倒下了，倒在那块她耕种和守望了多年的田地里。直到临离开自己，娘还惦记着那张“欠条”，说是太亏欠了她的柴娃子。

　　我恨自己孩子气太浓，本想当着娘的面，撕毁那张“欠条”，但转过来又想，留着也好。因为“欠条”连缀着太多的记忆，每当捧起它，娘那慈祥的容颜，温软的话语，便会浮现于眼前，仿佛她老人家就在自己身边，抻抻我的衣服，变戏法似的掏给我一个“花喜团儿”…… 不由得，内心温暖了许多。