进入农历腊月，太阳似乎迅速北移，“吃了五豆儿，天长一斧头儿。过了腊八，天长一杈把。”白天长了，也温暖了许多。太阳抚摸万物，站在村头，已闻到熬肉的香味，那是儿时年的味道。从小年开始，每天都会数着手指头过，“二十四磨豆腐，二十五蒸馍篓……”童年的年味写满了像春联一样的底色，热烈而又温暖，所有的食欲都在期待里一拥而上。

　　小黑蛋儿站在村口，等待着爸爸妈妈的归来，爸妈那背包里糖果的甜香仿佛已钻进了他的肺腑，但他不知道，爸妈今年不回来了，他们给奶奶说，“妈，不回去过春节能省不少钱哩。”

　　不知从什么时候起，小孩子叫“留守儿童”，爷爷奶奶成了“空巢老人”，爸爸妈妈走进城里当上了“农民工”。

　　小年仿佛是回家的号角，催促人们匆匆地赶回家与家人团聚，在短暂的欢乐后，再次挥泪踏上通往城市的大巴。

　　我站在小年的风里，却无法感受儿时阳光的温暖，“春打六九头”。春天马上就要来了，“五九六九沿河看柳”。

　　“九九八十一穷人靠墙立，冷倒不冷，就是肚子饥。”儿时春节挂在堂屋中央的那几斤猪肉，成了我们天天期盼客人的唯一理由。

　　但如今过年，大块的肉却吃不出儿时的香味，也许我们的味蕾已经退化，也许是各类添加剂影响了我们的味觉。

　　家乡的年，就在清冷里过了一个又一个，紧锁的大门、满院的杂草，静悄悄地记录着冬去春来，雁南飞北回。

　　桂花是无法成为“农民工”的，户口簿上注明的“粮农”，加之公婆瘫痪，男人外出，她是女人，却活成了男人。

　　我在家乡的小年徘徊，小年的太阳有些昏暗，但还是很温暖。小年，大年，总是与家乡相连，无论多么冷清，多么落寞，我们总在过年时涌起更多思念，更多期盼……