我生活在一个南方和北方人都称之为中原的一个小城。2017年，这个小城罕见地下了两场大雪。

　　第一场雪，来得让我猝不及防。傍晚开始飘雪花，起初不紧不慢，我安慰自己，落地不过是润润地面罢了，应该不成气候。出乎意料地，雪越下越大，如羽毛般洋洋洒洒，地上的积雪越来越多。

　　“夜深知雪骤”，待万家灯火一盏一盏熄灭，簌簌的雪落声更加清晰，我的心不由得揪了起来。

　　第二天，我早早起了床。推开窗，放眼远眺：田野、村庄、屋顶、小路、树木，一夜之间，都陷入了白色的忧郁。

　　我拿起手机，给奶奶打了个电话。“嘟嘟”声在耳畔响了好一会儿，才听到奶奶那苍老而熟悉的声音，一声“谁呀”，让我一颗悬着的心落了地。

　　“奶，下雪了，记得开空调。早上晚点起来，不要出去铲雪，吃点热乎饭，坐被窝里看电视。家里有菜没?”

　　我反复叮嘱着，也努力让自己的语气轻松一些。

　　每年冬天回家的时候，奶奶都会告诉我，村里又有老人去世了。

　　“年龄大了，熬不过冬天。”所以即便奶奶像个听话的孩子，答应着：“我咋不舍得开空调?好，我不去铲雪，我吃过饭就坐被窝里看电视。菜也买的有。”可我还是忧心忡忡。

　　我既生气她不懂事，倔强地一个人回老家住，让我们都不得安心，又懊悔自己不够强硬，竟由得她固执己见。我分明已经忘了，是自己，受不了她含着眼泪表白：“让我回家吧，我回家了能多活几年。”才反复劝说爸爸、姑姑：“让我奶奶回家吧。”

　　这场雪太大了，道路阻断，马路上到处是追尾的车辆，学校也停了课。这个小城，似乎没有做好充足的准备迎接这场大雪的到来。

　　对孩子来说，下雪是多么快乐的事!向来磨蹭的儿子，竟然神速地配合我，穿好棉袄，戴上帽子、围巾、手套，兴奋地从玩具箱里拿出小铲子和小耙子，嘴里嚷嚷着：“快点妈妈，我要去铲雪!”

　　二十几年前，我也像孩子一样，热爱着冰天雪地的童话世界。而陪伴我整个童年的奶奶，也一定像现在的我一样，伫立在一旁，注视着童话里的小孩童，生怕一不留神，那个小不点儿就迷失在这一望无垠的冰雪世界里。

　　去外面玩雪回来，奶奶总是先擦干我的手，紧紧握在她温暖的手掌里，心疼地说：“瞅你手冻得!”我也总是挣脱奶奶的手，飞快地跑开。

　　晚上睡觉，奶奶总是把我冰冷的小脚放在她的胸口。没一会儿我便燥热起来，又嚷嚷着要吃冰冰凉凉的水果，奶奶总是答应着，立马起身去拿。

　　每到冬日，我便可以理直气壮地睡懒觉。奶奶早早生起火盆，把我需要穿的衣服烤热，然后一件一件为我穿上。记忆里，冬日的衣服穿在身上，温热而干燥。成年之后，疲于奔命，每天清晨匆匆披上冰冷的衣服，我总忘不了记忆里的那抹温热。

　　农人农时忙碌操劳，一到冬日方能闲暇。雪日，平日本就不繁荣的集市便消失在大雪中了，我们饭桌上便只有萝卜、白菜了。奶奶固执地认为，下雪天，必须要吃上一顿萝卜炖羊肉，才算过了冬天。

　　现在想来，奶奶要深一脚、浅一脚地在雪地走上三、四里，到卖羊肉的小贩家，割上几斤羊肉，再深一脚、浅一脚地赶回来。

　　傍晚时分，奶奶就开始生火，我搬张小凳子，依偎在她身边，絮絮叨叨。柴火在灶膛里烧得噼里啪啦，她时不时往灶膛里添柴火，火苗映红了她布满皱纹的脸。

　　羊肉的香味弥漫了巴掌大的灶屋，我一遍又一遍地问：“奶，熟了没?”

　　奶奶总柔声回应：“还没呢，打个定(谐音)就熟了。”我不解，问她，什么是打个定?她解释道，就是等一会儿的意思。直到我嘟哝着说：“我都打了好多定了!”奶奶才起身，用筷子戳戳羊肉，说，熟了!

　　奶奶捞出满满一碗羊肉，我便大吃大嚼起来，直到吃得肚皮浑圆，才舍得放下碗筷。也不知是否因为吃得太急，烫伤了味蕾，随后几天吃什么东西都索然无味。

　　在那个简陋狭小的房屋里，奶奶是见证我快乐的唯一观众，我俩就这样，送走了一个又一个寒冷而温暖的冬天。

　　一个又一个寒冷的冬天里，奶奶温暖着我，我又温暖着她。想到这里，我摸出手机，又给奶奶打了电话。

　　她念叨着：“下雪了，你走着去买点羊肉炖炖，驱驱寒气。踩踩雪，别怕累。”我说，正想着路好走了回去给你送点羊肉呢。她立马紧张起来：“千万别回来，雪大，车不好开。”

　　雪落在屋顶上，落在树上，落在地上，也落在我隐隐作痛的心里。

　　我想到奶奶一个人在雪地里，踽踽独行;想到偌大的院子里，奶奶一个人寂静无声地铲着雪，除了铲子摩擦地面的声音，只有雪落的声音;想到奶奶一个人端起饭碗，寂寞无言……我的眼泪便流了下来。