腊月刚一露头，故园人就开始为过年做准备了。其中，最重要的一项，是杀年猪。

　　年猪秧子是春上就备下的，几乎家家户户都养，而负责喂养的，清一色是家庭主内的婆娘。“石头蛋捂在怀里，尚有捂热的时候”，何况是有生命的动物。喂养了一年，朝夕相伴，想到马上就要阴阳两隔，婆娘们心里老大不忍，但又无可奈何，因为很多场合，像祭祖、待客等，断断离不开年猪。她们唯一能做的，是在年猪被杀前，把最精美的食料喂给它们。喂完，在和暖的日子，把年猪带到太阳底下，铺层厚麦秸让其卧上去，自己拿把刷子，轻轻柔柔的，从猪头刷到猪脚，再从猪脚刷到猪头，一遍又一遍地刷。

　　在婆娘们的侍弄下，年猪哼哼唧唧，舒服得要命，一会儿，便打起了微鼾。“好好享受吧，过几天，可就没有这样的好日子了……”话说一半，说不下去了，有泪，倏地从婆娘们眼角溢出，滑过脸颊，訇然坠地，砸起股股微尘。

　　天寒地冻时，婆娘们就特意丢些不穿的衣衫或不用的被褥在圈里，将寒流从年猪身边远远撵开。

　　日子一天天流走，婆娘们还是尽最大可能延迟悲情时刻的来临，她们会声如蚊蝇般求男人，“再等一天吧!”

　　男人们架不住婆娘哀求，推迟再推迟。

　　眼看捱不过去了，婆娘们仍让等，男人们劝：“它来到这世上，本就是一道菜。这一年，咱像祖宗一样敬着，也算对得起它了。到时请‘王一刀’来，让它不痛不痒地走……”

　　“不能再等一天?”

　　“今儿个都二十了，再等，咋祭灶王爷?”

　　婆娘们终于无语了，无语等于默许，默许事不宜迟。

　　于是，第二天，“王一刀”便登门了。登门前，婆娘们便会仔细做好四件事：一是郑重摆起香案，默祷：“猪啊，猪啊，你莫怪，你是人间一道菜。请你去与神仙说，报得咱家一年安，明年你要再回来”;二是早早起来再喂一顿，尽管知道喂了白搭，还要喂，而且喂的，除了玉米和大豆，还有馒头与油饼;三是烧锅开水，好溻透猪身子，以便脱毛时年猪无丝毫苦痛;四是最后嘱咐男人，拖拽切不可粗暴。

　　平日里，为照护公婆、男人和孩子，婆娘们不分白天黑夜陀螺样转不停，而此时，生怕待在家里。做完上述四件事，便逶迤着出门，结伴去十几里地外的镇街。有摩托车、电动车和自行车，都不骑，就那么步行着，走，走，走。

　　在镇街的青石板上，在青石板尽头处的柏油路上，婆娘们踩着“蚂蚁步”，东瞅瞅西望望。超市门口“迎宾小姐”甜美的笑靥，她们竟视而不见;美发店里“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走……”热辣的歌声，她们竟充耳不闻;街道两边“挥血大甩卖”廉价的物品，她们竟没有止步;踏了人脚撞了人摊，她们竟憨憨的忘了道歉……心没了，魂失了，俨然一条条没精打采的鱼儿，于人丛里漫无目的游荡，没有人说话，似乎嘴巴上都贴了“封条”。

　　日入中天，从饭馆里，肉香面香酽酽飘出，随风而送，送得满街黏黏稠稠，可婆娘们木头人般无动于衷。

　　宽阔的街道逛尽了，窄仄的巷道踩没了，还在走，目光呆滞地走。影子渐拉渐长，猛抬头，夕阳已骑上树梢，雾霭浮满了身侧，北风尖尖的直朝袖筒里、脖颈处拱。

　　“该回了!”不知谁嘟囔了一句。

　　“该回了!”众婆娘附和。

　　刚出镇街，天幕就阖了。无星，无月，四周黑一片。婆娘们不怕，一个女人能撑家，两个女人敢打仗，三个女人可翻天，何况此时是成群结队。

　　到家，从不下厨的男人破天荒做好饭菜端到面前，婆娘们愣是无心吃，软弱无力地摆摆手即躺下了。脚脖子都肿了，但翻来覆去，横竖睡不着。“累趴下，可能就好了!”婆娘们想着，第二天拼了命找活，都腰不是腰腿不是腿了，挨住床，脑子仍彻夜“呼，呼，呼”转个不停。

　　天天如此。婆娘们就要撑不下去了，终于某天晚上，年猪出现在梦中。年猪眯着眼，“嗬嗬”说着人话：“这世界，原本就是该来的来，该走的走。娘，要过年了，你一定要高高兴兴……”婆娘们含泪点头答应了。

　　实际上，在故园，杀年猪，杀的根本不是年猪，而是那些心底柔软得一掐就出水的婆娘们的心。