谁见过五更月出?在有雪的原野，在一个废弃的荒村，在一汪寂静的池塘边。

　　我的新家在城里，离别家乡已经有十多年了，可我的魂仍在老家那空空的老屋，隔段时间，就开车回去住个十天半月。二十六年前，我的爷爷说：“我到南坡，给你们看庄稼去。”没过几年，我奶奶也随之而去。两年前，我的父亲也去陪伴我爷爷奶奶了。唯独我前妻的坟地离家门很近，她在快不行时，曾交代我：“离家近点，我给你看家。”我说：“行。”算来，独守这块宅地，也有七个年头了。

　　村里早就没人了，乡邻们都搬到公路边的新居，留我在这吃饭、喝酒，喝醉喝不醉，我都要回老屋去住。其实老屋什么也没有了，老房子空空的，几件舍不得丢弃的旧家具落满灰尘，水是现烧的，床是现铺的，一拉电闸才看见自己形只影单，雪晴的夜晚，陪伴我的，只有半轮冷冷的月亮。

　　生着火，我点了十二炷香，嘴里默默地念叨着，三三一组插进香炉里，点一支烟，抽着，守着。十二炷香的青烟，直直地飞向空中，扭曲着，盘旋着，在屋顶形成烟雾，悄悄笼罩下来，口中的烟轻轻一吹，烟雾便热闹地旋转起来。我仿佛看到，爷爷奶奶正坐在大桌子两旁微笑，父亲笑呵呵地对我说：“过来，给你爷爷奶奶磕个头。”我是长孙，我们堂兄堂妹十几个，站在屋里像树林，我的前妻嘎嘎笑着，说：“爷、奶奶，给你二老磕头了，你们可要给压岁钱呀。”奶奶说：“没你的份，站一边去。”大家都笑着闹着，汇成了大年初一最丰盛的一锅“朝酒”……都各奔东西了，二十多年，难得聚齐。亡妻和父亲不在时，堂弟老四还漂流在海外，没人告诉他家里的变故。我觉得，亡妻就在我的身旁，她好像对我说：“这些年，就你还记着家。”

　　不知什么时候，月亮出来了，院里的雪一下子白亮白亮的，仿佛每一粒冰晶都反射出一丝耀眼的光，我索性关了灯，踱出院门。

　　院外是一个晶莹剔透的世界，一场大雪，把所有的荒芜都覆盖了，雪晴的夜晚，寒冷像把剔骨刀，偷偷地探入骨髓。月亮已不是玉盘一样喜气盈盈，像一只哀怨的眼睛，淡淡地只那么一撇，这世界便惨淡地凝滞。天上没有一丝云彩，几点星星寥落散布，怕冷似的躲闪着，不敢近人。月光静静洒在白雪上，远看空旷无垠，白雾氤氲;近看高低起伏，冷光幽幽。走在雪地上，脚下咯吱咯吱响，留下一行深深浅浅的足印。没有犬吠，没有鸟叫，偶尔，树枝上的雪扑沓落地，生硬而带脆音。寂静的夜色，白的朦胧，白的迷离，不像夜晚，也不像白天，倒像是蒲松龄笔下的鬼界，仿佛有一种哀怨在轻轻铺张，仿佛有一种慰藉在悄悄温婉。

　　前面是村庄老寨河的遗址，一孔不规则的洼地，一丛干蒿在雪里露出焦黄的头，挂着闪亮的冰花。少年时，这里是我们洗澡的乐园，爷爷生怕我们淹死，总是说：“坑里有鬼，拉住娃们的腿，你就变成小鱼了。”那时我老是疑惑，小鱼就是鬼的化身?坑的外面，是麦田，我看到亡妻的坟茔，矮矮的，孤零零的，一半是白，一半是黑。

　　今夜雪晴，我的梦，能和谁的梦融合在一起呢?农历十月初一前，在南方的儿子忽然来电话说：“你给我妈烧个纸去。”我说，咋?他说：“我梦见我妈了，她说她没钱，过得很苦。”下这场雪的那天晚上，上大学的女儿也来电话说：“我梦见我妈了，她住的房子，到处都是雪。”唉——一切的念想，咋都成了梦!而且，这么持久……

　　人们都把风流年华，称作“风花雪月”。风吹花儿易逝，但很美丽，而这“雪月”，最是清冷得凄美，永远也回不来了，在冷艳里，一切都是幻影。

　　我跺跺脚，想把这世界惊破，扑棱棱，一只野鸡从草窝里窜出，飞向远处，我一惊，道了声对不起，就转身走回老屋。

　　香炉里的香，已经燃尽了，屋里青雾弥漫。