从邓州坐上火车，一路西行。过兰州后，戈壁与荒草尽收眼底，难得见到城市和村庄，心绪被寂寞缠绕。好在硬卧的对面是母子俩人，也是外出旅游的，相互间谈天说地，倒也有趣儿。

　　到嘉峪关，已经是下午6点多了，出车站后，妻妹早等在那里。坐上车，沿街树木葱茏，街道干净整洁，凉风习习。

　　第二天，妻妹夫排了半天队才购得门票，我们随着旅游人群向关城走去。老远就看到关城旁边挺立着一棵高大的杨树，待走近树旁，它有几人合抱那么粗，枝叶纷披，苍翠葱茏，高大壮观。树下插有一块名为“左公杨”的标牌，标牌上写着：过去，在嘉峪关一带，人们可以看见一些参天的古杨柳。关于这些古杨柳，还有一段传说，一直流传至今。左宗棠来到嘉峪关，眼里看见的除村边宅旁几棵寒风中的树木外，便是稀稀疏疏生长在戈壁滩上的骆驼草。为了稳定军心，左宗棠命令全体军民加宽道路，在道路两旁大量种植树木。过了些年，道路两旁的白杨绿柳逐渐长成大树。据说，这棵古杨就是那时栽的，因此，一直被称为“左公杨”。

　　嘉峪关历史资料上说，自古河西种树最为难事，左宗棠西征讨伐阿古柏叛乱时，命令军队沿途遍栽杨柳，泾川以西竟形成“连绵数千里绿如帷幄”的塞外奇观。左宗棠不仅重视种树，还严加管理。他凯旋酒泉后，听说有一农民骑毛驴进城办事，将毛驴拴在树上，毛驴悠然自得地啃着树皮，无人过问。便下令在鼓楼前将毛驴斩首，且下发通告：“若再有驴毁坏树木，主人与驴同罪，格杀勿论。”一时间，左公斩驴护树传为佳话。

　　清光绪二十三年(1897年)，杨昌浚应左宗棠之约西行，被戈壁荒漠中坦途绵延、杨柳夹道和绿树成荫的景象所感动，遂在一棵柳树上刻下这样一首诗：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山，新栽杨柳三千里，引得春风渡玉关。”这首诗赞叹左宗棠筑路植树给戈壁荒漠“引得春风”的美景，实际也是在颂扬左宗棠筑路植树以改善当地人民生存环境的功绩。这么说来，后人给这些古杨柳“冠名”“树碑立传”，其实是为了缅怀、礼赞左宗棠的历史功绩。

　　走进嘉峪关关城，就如同走进了迷宫。城中有城，楼宇相连，古老的建筑艺术，完美的防御体系，令人叹为观止。进入外城，我见到的是一座韵味无穷的文昌阁，它是驻守嘉峪关文官办公的地方，也是文人墨客清谈会友、吟诗作画的好去处。每年五月初三，关上就会演戏，戏楼两边柱子上的一副对联道出了人情世态：“离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场”。读后令人浮想联翩，远去的是舞台的热闹，清晰的是人生的真谛。

　　往事如烟。如今只留下这诗意的绝唱，似乎在向人们诉说着当年舞台的热闹。从外城关门进入，便是瓮城，它是兵家巧布的机关，敌人一旦误入，则如瓮中捉鳖。与之相对应的是西瓮城，劈门南向，不与内城直通，成为内城的第二道防线，这样整个城池就显得更加幽深，增添了几分神秘。而门额上的“会极”二字，又折射出一股浓浓的友情，它意味着从西域来的诸侯、仕宦、商旅，可以亲善友好地在这里相会。而更令人神往的，则是“会极”楼后檐台上一块极不起眼的青灰色城砖。据说，明朝正德元年修建城楼时，有位叫易开占的工匠，他工于设计和计算，不仅设计了布局精巧、结构坚固的建造方案，还精确地计算出用料数量。当他把设计方案和用料计划交给负责承建工程的监官时，监官根本不相信这个土气的工匠会有如此神算，就故意在易师傅的备料中多加了一块砖。经过无数昼夜的辛勤劳作，工程竣工时，多出的一块砖让众工匠都捏着一把汗。因为施工前，易师傅曾向监官立下了“军令状”，如果多出一块砖，宁肯受罚。面对刁钻的监官，只见易师傅不慌不忙地把它放置在阁楼的后檐台，并对监官说，那是一块定城砖，要是搬掉，全城就会倒塌。监官听易师傅这样一说，只好灰溜溜地走开了。为了颂扬这位能工巧匠，人们便把这块青砖放在檐台可望不可及的地方，以示纪念。

　　漫步走出关口，踏着昨日的古道，眼前忽然开阔起来，关外一片戈壁，枯黄的野草带着一点少许的绿色，在阳光下萎靡不振，零落在戈壁上，东一蓬，西一簇的。卖纪念品的，照相留影的，嘈杂而热闹。再往前，嗬，七、八匹骆驼卧在地上，带着鞍子，供人在附近骑行游玩。与骆驼的主人搭话，他们都是当地的农民，生意好时，一天能挣一、二百元，真是靠山吃山啊。极目远眺这戈壁滩，连视线都累得看不到尽头。地面上散布着许多的石头，大多是鹅卵石，询问后才知道，这里很多年前是有水的，凄凉的戈壁正是没有了水，才干涸成今天的模样。

　　在这戈壁滩上，回头看那匾额上三个斗大的字：嘉峪关!铁钩银划，苍劲有力。

　　嘉峪关，这宏伟的山关!凝望着你，我似乎又走在了楼兰古道，丝路漫漫，驼铃声声……如今山关依旧，然而岁月的变迁留给她的却是历史的沧桑!望着她挺立的身躯，我读到了一种古老民族的东方性格。你，是万里长城的起点，古老而神秘，雄伟而悲壮!你，是中华民族智慧的缩影，连接着昨天与明天，连接着希望与理想，连接着自豪与辉煌!