母亲把柴草喂进去
灶膛火窜起
外面的炊烟
被十一月的雨水
压得很低

风斜斜地吹  裹挟一部分
从烟囱倒下来  经灶膛口
回流在低矮的厨房里

弥漫的烟气罩住了母亲
它似乎要和她的白发
比白  比漂白岁月的耐力

那一刻  我在远离炊烟的地方
隐隐听到风中咳簌声
那是它呛着母亲八十五岁年轮

烟雾弥漫

外婆一瓣一瓣地剥橘子
她递过来一瓣  我吃一瓣
一瓣一瓣全是甜  忘了酸

多年后  我仍在地上
吃土里长出的庄稼  她在地下
吃黑里的土  或土中的黑
那些橘瓣残留的酸  一点一点
从胃粘膜里漫上来  通过味蕾
喂养味蕾的口水
向大脑沟回蔓延

此时  我点燃的黄纸
在沿陵东畔外婆坟前
烟雾弥漫