昨天夜里，我又做了一个梦，梦见了我们家的那头老黄牛。依旧是一双温润的大眼睛，永远沉默的望着我；依旧是伸出粗砺的长舌头，使劲的舔我的掌心。舔呀舔，掌心里便有了一种痒痒的感觉……

    梦里醒来，我再也没有了睡意。我们家的牛，我们村庄的牛，所有乡间的牛，汇成了一支牛的部队，一片牛的海洋，踩着乡间杂草丛生的小路，从四面八方浩浩荡荡的向我涌来……

    老黄牛刚到我们家时，还是一头半大的牛犊。它的胃口极好，吃食从不挑三拣四，你把铡碎的麦秸或者谷糠倒进食槽里，浇一盆涮锅的泔水，再撒一把豌豆料或者麦麸，搅拌均匀，它就会大口大口的吞吃起来。咯吱咯吱，咯吱咯吱，一连咀嚼几大口，然后咕噜一声，咽进胃里。在我童年或者少年的夜晚，满乡村里整夜响彻的都是这种温馨悦耳的牛的吞咽声；我和我的伙伴们就是伴随着这种声音入眠，伴随着这种声音走向成人，走出乡村，最后走进了城市的角角落落。

    少年时期的老黄牛总是用那双大眼睛温柔的望着我，久久的，如哲人一般；或者，用身子轻轻蹭我，伸出舌头舔我的掌心。它的脾气特别好，就连小孩子也敢于欺负它，在春天里，他们跳上它的背，拿一支短笛在唇边轻吹，而它却逆来顺受，毫不反抗。它干活从不惜力，只要一套进辕，它就会伸长脖颈往前冲，好象浑身有着使不完的力气；它的身后，是成片被深翻起来的黑色的土壤，是一望无际的碧绿的庄稼，是满眼金黄的秋天的收获，是一车一车满载的粮食和父亲枯皱的脸上难得的笑纹。村里人都说，再也没有像它这样温驯肯干的牛犊了。

    我们村东侧有一片树林。夏天天热，家家户户都要把自家的牛栓进树林里乘凉。牛们一边用尾巴驱赶着成群的蚊蝇的侵袭，一边悠闲的反刍，嘴角上吊一丝似坠未坠的白沫。后来，一头牛挣脱了缰绳，惊扰得村里所有的牛们都挣脱了缰绳。一时间牛声哞哞，牛踢踏踏，树林里爆发了一场史无前例的牛的战争。两头牛，皆牛头低垂，牛眼圆睁，牛鼻子里喷出呼呼的粗气，牛尾巴翘得老高，如同插在背后的一面旗帜；只见它们各自后退几步，突然便向前冲去，“嘭”的一声，牛头撞在一起，发出一声天崩地裂的震响。我们家的小牛犊也一改往日温驯的脾性，把一头身架比它大得多的老牛得直往后退，四踢在地上划拉出一道道白印；最后两头牛一直到树林边的水塘里。水塘很深，两头牛滑进水里，不见了身子，而牛头却露在水面上，依旧是牛眼圆睁，死死的在一起……

    小牛犊大概在我们家生活了七八年的时间吧。后来就老了，变成了老黄牛；虽然雄心依旧，可耕田拉车毕竟有些力不从心了。父亲就把它卖给了屠宰场。那天夜晚，屠宰场的人来牵它时，它不走，使劲的嗅着牛槽，望着牛屋，拿大舌头舔我的掌心，牛眼里流出了大颗大颗的泪珠。但它最终还是被牵走了。走出很远，我们还能够听到它那悠长而又满含凄凉的哞叫。而按照乡间一种约定俗成的规矩，屠宰场的人把牛缰绳解下来，留给了我们。那条缰绳，是小牛犊刚到我们家时就系在脖颈上的，它见证着小牛犊成长衰老和为我们家终生劳作的全部历程。我们一家人望着那团缰绳，很久都没有说话。

    后来，乡村里的牛就越来越少了，取而代之的，是一台又一台现代化了的拖拉机。农村没有了牛，也就有点不象农村了：掌鞭们祖祖辈辈使用的吆牛的术语，如今在现代化的机械面前，全然没了用场；那些牛兽医、劁牛阉牛的手艺人也不用再走村串乡了，没有牛，他们全都失了业；还有，赶牛的鞭子没用了，挂在墙头，被风吹雨淋得日渐衰朽；牛槽倒了，被挪用做了新屋的房基；牛屋破烂了，最终在一个风雨交加的夜晚轰然坍塌，于是顺便就盖起一座小楼来；那些与牛有关的工具，犁、耙、耧等，开始是堆放在墙角的，后来就变得陌生了，再后来呢，就彻底从人们的生活和视野中消失了。

   于是，我们家的牛，我们村的牛，所有乡间的牛，以及由它们所构成的那道曾经独特的乡间风景，就这样，悄然的逝去了。

                       《今日邓州.湍韵副刊》5月10日第22期