家在中原小城镇，寒冬就不免要去澡堂子洗澡，一来暖和，二则方便。

冬日午后那白淡淡的阳光透过排气窗照进来，空气里的蒸汽沫子都一清二楚地浮着。淋浴头们哗哗泻下水来，同小孩吵闹声、拖鞋跻拉声、搓澡巾摩擦声混在一起，每一个动作都不那么真实，总是让人觉得恍惚。

在澡堂子，似乎更容易生出一种“悲天悯人”的肃穆与慈祥感。是因为剥除了外套，这里是纯然的关系么？妈妈们哄着她们的小猴崽子，空旷又拥挤的澡堂四下不时传出小孩扯着嗓子的大叫。年老的人容易气闷，冲了一会儿淋浴就得慢慢地、小心地坐下休息。中年的妇女给母亲洗头发。两个年轻的女孩子叽叽咯咯说笑不停。各人仔细地搓着胳膊或肚皮，动作被放慢，声音被消散，整个世界也集中得只剩下这一块皮肤。

是的，皮肤。这里只有感情和皮肤，苍老的、年轻的、幼嫩的，白皙的、粗糙的。搓澡工是完美的指挥家，命令你侧躺或弯肘，给你的皮囊除污。在这一方皮质案上，她是医师，是刀俎，你是手术台上任人摆布的肉。起身离去，台子散落点点污垢。

那么，澡堂里到底是最脏还是至净？

所有的污垢在这里集中，但每个走出的人都以为自己如赤子新生。《色戒》里头，王佳芝每次完成与特务头子易先生的幽会任务后，反而觉得“像洗了个热水澡，把一身的积郁都冲掉了”。忍着耻辱的与易先生的交合，也是一场精神洗澡。

是否监狱同医院也有同样的奇效？人们进去，为的祛掉自己身上那一层或内或外的污垢，或者秽行、或者恶习、或者疾病、或者残肢，然而出来时候，我们倒不觉得他们是干净的人了。出狱的人往往找不到工作，有病史的人往往被区别对待。何为肮脏何为洁净，何为喧闹何为安宁。澡堂子内人人无衣无饰面目模糊，却是最看得到众生真型之地。手术台上死过人命几多，却也诞下婴孩无数。

也许世事本来如此，荣耀要在耻辱里取到，极黑处方显光明，出淤泥而不染，入了澡堂，您才可清净无欲吧。